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PRÓLOGO
 
 
 

¿Hay tropiezos definitivos? El
fortuito encuentro entre Jimena y
Rodrigo provocó hace casi cinco
años un latigazo implacable en sus
respectivas existencias:
desencadenó un vendaval que
trastocó por siempre sus
trayectorias vitales, procederes,
pensamientos y corazones.

 



¿Existen almas gemelas en el
lado oscuro? La dama: mujer
astuta, libre, inteligente, atractiva,
osada. El caballero: escritor de
éxito, brillante, ególatra, déspota,
refinado. Personalidades complejas
y extravagantes que se creían
inmunes a todo, y posiblemente lo
fuesen, excepto a ellos mismos.

 
¿Las expectativas amorosas

son una amarga condena? Lo que
se inició como un juego de adultos,
un romance travieso, un desafío



placentero, un viaje a través de
cinco islas para probarse, para
transgredir, para enterrar secretos y
fantasías en lo más profundo, se fue
complicando por la aparición
inesperada de sentimientos, celos,
emociones, incertidumbre…

 
¿Cuál es la línea entre

infierno y paraíso sentimental? El
propósito inicial de los
protagonistas —huir de la realidad
durante sus viajes insulares,
permaneciendo en un mundo mágico



moldeado por dos intelectos
privilegiados— se enredó en los
recovecos del miedo y de las
inseguridades psicológicas —
especialmente las de él— y en los
excesos implacables de ella.

 
¿Caperucita se comió al lobo?

El desafío mudó en tormento ante
los caprichos e irreverencias de la
dama, que hizo y deshizo a su
antojo, se zambulló de lleno en el
pozo más oscuro de los deseos,
desterró las diferencias entre el



bien y el mal, dejando atrás el
sentido común, los límites, las
fronteras…

 
¿Los amores imposibles

merecen una segunda
oportunidad? El final de tan
sensual viaje culminó con una
ruptura anunciada. Solo tras su
dramática separación, Jimena y
Rodrigo cayeron en la cuenta de
que el amor se había convertido en
el dueño y señor de las islas del
pecado.



 
 

Los viajes de Jimena son la
crónica de un reencuentro con
desenlace incierto…



 
 
 
 

Sorpresas te da la vida. Tras
un lustro y sin planificarlo, se
retoma una historia inacabada en
el punto geográfico donde nunca
debió haber concluido: Venezia.



I PARTE
 

CUANDO LA OSCURIDAD
SE LLENA DE LUZ



 
 
 
 

Siempre hay un mañana y la
vida nos da otra oportunidad,
pero por si me equivoco y hoy
es todo lo que nos queda, me
gustaría decirte cuánto te
quiero, que nunca te olvidaré.

(Gabriel García Márquez)
 

A pesar de mi insistencia por
negarlo durante meses, ahora
confieso: no fue literatura, sino



biografía novelada. Todos me
preguntan cómo escribí Pecados, y
ahora lo voy a contar.

Él confesó:
—En las islas parece que,

cuando te alejas, dejas en ellas lo
vivido sin que te persiga.

Y ella propuso:
—Pues en ellas dejaremos todo

lo que hayamos hecho. Vamos  a
escaparnos juntos a cinco islas, en
cada una de las cuales viviremos un
secreto que no nos perseguirá. En la
primera disfrutaremos la lujuria; en



la segunda haremos realidad
nuestras fantasías más ocultas; en la
tercera daremos rienda a la
transgresión; en la cuarta
desafiaremos las cosas
prohibidas…, y en la última, el
caballero tiene carta blanca para
fascinar a la dama y grabar a fuego
en su memoria momentos
inolvidables. Quiero cruzar todos
los puentes, saltar todas las
barreras, no poner límites. Y quiero
que sea contigo. Tendrás libertad
absoluta para ser el amo de mi



cuerpo. Yo, a cambio, me
convertiré en la dueña de tus
pensamientos, obsesiones y deseos.

 
Antes de finalizar, estableció

las condiciones:
—Te regalo un año de mi

vida para vivir juntos esta
historia. Te he propuesto una
buena sinopsis. Tú debes
desarrollar el relato y
organizar la escenografía. Los
dos protagonizaremos esta
aventura y, si lo crees



conveniente, te doy permiso
para narrar la crónica de
nuestras experiencias: el
resultado será, sin duda, la
mejor novela de tu vida.

(Pecados que cometimos en
cinco islas)

 
Aquel día de San Jorge de hace

años, de mi puño y letra no salió ni
una palabra más que las que acaban
de leer; tampoco tuve intención de
escribir más.

Ahí quedaron esas frases



sueltas, el preludio de dos vidas
alteradas para siempre y sinopsis
de una novela de éxito inesperado,
no por la intensidad y originalidad
de la historia o por la complejidad
de sus personajes, sino por salir de
la cabecita de una profana de las
letras.

Desconozco el tiempo que
aquellas palabras permanecieron
reposando en el bloc de notas. Solo
recuerdo que otro día, móvil en
mano, abrí ese cuadernillo deprisa
para anotar la dirección de un



restaurante al que debía acudir,
mientras que desde el otro lado del
aparato me dictaban el nombre de
la calle en la que se ubicaba dicho
local; al ojear esas frases tan
decisivas en mi vida, escritas de
aquella manera —de modo rápido,
descuidado, al azar—, las copié en
mi portátil en un documento Word
nada más colgar el iPhone.

Creo que se me pasó por la
testa algo así como que el bloc era
inseguro: hojas que se arrancan,
escritura desordenada de notas o



avisos. Esos breves párrafos debían
ser escritos en otro soporte más
fiable. (¡Qué ironía!, ¡como si yo
fuese a olvidarlas!…). Y una vez en
el procesador de textos, continué
con la escritura de manera
espontánea, recordando cada
momento desde el instante en que su
mirada descarada se clavó en mí en
aquel rancio restaurante de lujo y
postín.

La intención inicial no fue
recrear una historia. Al principio,
tras las primeras páginas, yo lo



identifiqué como una especie de
diario personal; eso sí, algo extenso
y sofisticado. Una manera de
describir con detalle todo lo
vivido, aún nítido, pero eternamente
presente en mi memoria. Puede que
fuese un mecanismo de defensa
involuntario. Por una parte, quería
mantener esa viveza de los
acontecimientos compartidos con
Rodrigo hasta el día de mi muerte.
Porque ahora, hasta el tono de su
risa lo recordaba con claridad, pero
¿quién me aseguraba que dentro de



treinta años los detalles no se
habrían desdibujado?

Por otra, nunca nadie conoció la
verdadera historia. ¿Cómo contar a
alguien semejante locura? Aunque
el protagonista hubiese sido
anónimo, ya era complejo compartir
hasta con los íntimos tal sucesión
de despropósitos, emocionales y
sexuales.

Si a eso le sumamos el flamante
Premio Nobel como compañero de
cama y extravagancias, ya resultaba
del todo imposible.



Algunos, los muy cercanos,
conocieron de pasada la existencia
de una relación. O se la imaginaron
porque mi indiscreción brilló por
su ausencia. Mi habitual reserva y
enfermiza mesura me llevaron en
alguna ocasión a negar lo evidente
en todo lo relativo a Ro por
convicción personal, jamás por
vergüenza o arrepentimiento.

El que menos debía haber
conocido detalles de esta íntima
relación, Diego Ayala, fue el único
que se acercó de puntillas —y



guiado por mi mano diabólica, que
le arrastró engañado hasta Venezia
— a la auténtica complejidad de la
batalla perversa y excitante que
libramos Rodrigo y yo.

Y además, eso ¿cómo se
contaba? En medio de un soporífero
café de domingo con amigas, de
repente, para animar la velada,
sueltas la noticia bomba de «Me
estoy tirando a Rodrigo» con la
consiguiente perplejidad de los
oyentes y las seguras preguntas
impertinentes del tipo ¿Es tan



gilipollas como parece?, ¿Qué hay
de cierto en todas y cada una de
las leyendas urbanas que circulan
por ahí?, ¿Pero ese es capaz de
hacer el amor a alguien que no sea
él mismo?, ¿Qué tal amante es?,
¿La tiene grande?, o las menos
impertinentes, pero igual de
incómodas, por parte de las más
mo j i g a t a s : ¿Y cómo os
conocisteis?, ¿Cómo empezó
todo?, ¿Dónde vive?, ¿Cómo es su
casa?, ¿Os habéis enamorado?,
¿Vais a formalizar la relación?



¡Como si una no pudiese ser la tía
más feliz del mundo disfrutando las
ventajas que proporciona un buen
amante, cómplice y amigo! ¿Por qué
tener como marido a un personaje
paradójico pero extraordinario si le
puedes disfrutar como amante?

Todas esas buenas razones me
llevaron a mantener la boquita
cerrada hasta sobre la parte más
convencional de la relación.
¡Impensable por incómodo el
ponerme a exponer los detalles
escabrosos sobre polvos peligrosos



desafiando la furia de la naturaleza,
bellas desconocidas provocando
nuestra libido en noches de luna
llena, sesiones sádicas de mortajas
y esposas con nativos africanos,
eyaculaciones sobre tumbas de
bucaneros idealistas, gondoleros
desatados emulando el espíritu de
Casanova u orgías compartidas con
viciosos cocainómanos anónimos,
camuflados tras máscaras
venecianas en palacetes góticos a la
luz de las velas!

Uff, ¡pero si ni siquiera era



viable comentar los detalles menos
escabrosos! Masturbaciones
simultáneas, polvos fugaces en
carreteras solitarias, vuelos
internacionales sin ropa interior o
gritos de placer y dosis de
exhibicionismo en baños públicos
con la puerta abierta tampoco
salieron a relucir en mis
confidencias.

Supongo que algún remoto lugar
de mi subconsciente albergaba la
idea de perpetuar la historia para
que no cayese en mi olvido un solo



detalle, para poder compartir con el
resto de la humanidad una relación
tan extraordinaria. Pero
conscientemente jamás. Ni por
asomo.

En la escritura adquirí una
rutina no preconcebida: cada día
era capaz de redactar unas veinte
páginas. Al día siguiente, antes de
comenzar a idear nuevos
contenidos, repasaba y corregía los
del día anterior; en ocasiones los
ampliaba. La rapidez con la que
salían las palabras me resultaba



pasmosa. La agilidad en la
narración, la frescura en el estilo, la
originalidad de dos voces
narrativas exponiendo la misma
vivencia desde el punto de vista de
cada uno de los protagonistas, la
desvergüenza en la descripción al
detalle de escenas sexuales
explícitas o la riqueza de
vocabulario me tenían boquiabierta.
Tanto parabién es lo que me ha
hecho creer que el espíritu de la
tramontana menorquina, de Safo, de
los piratas, o la osadía de las



máscaras venecianas me habían
poseído. Yo solo redactaba lo que
una fuerza lejana me iba dictando.
Mi mano era mero instrumento de
un ente superior —en quien yo no
creía y rechazaba racionalmente—
que actuaba por mí.

En la escuela, la redacción
siempre se me dio bien; además,
soy devoradora de literatura clásica
y contemporánea, y mi cultura está
por encima de la media —muy por
encima, vamos a dejar de lado la
falsa modestia; esa perspectiva me



la inculcó Ro y he acabado por
convertirme en una arrogante
crónica—. Pero de ahí a escribir un
best seller sin experiencia previa
en el arte de las letras en apenas un
mes… Porque eso es lo que tardé
exactamente en escribir Pecados
que cometimos en cinco islas: poco
menos de treinta días. A finales de
mayo el manuscrito original estaba
completado.

El resultado final de unos
cientos de folios nunca podría
reflejar en todo su esplendor el



cambio radical que un encuentro
provoca en dos vidas. Las palabras
no son sustitutas de las emociones,
las estrofas no son equiparables a
las horas, ni las expresiones a los
minutos. Los sentimientos pierden
su intensidad transformados en
meras letras, y el sexo sobre el
papel es más aburrido que el real;
pero aun con el convencimiento
sincero por mi parte de la
necesidad de una revisión
ortográfica, sintáctica y semántica,
intuía que la historia enganchaba.



Había sido capaz de escribir de mi
puño y letra la novela que mi
imaginación dibujó para que
Rodrigo la plasmase con su pluma.

Cuando, finalizada la obra y
tras una noche en vela, leí de un
tirón el contenido, me maravillé no
de la historia escrita, sino por haber
sido capaz de protagonizarla en la
vida real.

En la vorágine de las islas, en
el pulso a muerte con Rodrigo, en la
obsesión por controlar la situación,
en mi permanente mano a mano



conmigo misma para no ponerme
límites y ser capaz de cruzar todos
los puentes, en la ceguera del deseo
y la pasión que nos consumía, todo
se percibía de una manera diferente.
Con prisa y con ansia. Con
creciente desasosiego. Con la
incertidumbre de conocer cuál sería
la próxima reacción de ambos. Solo
estábamos centrados en nosotros
mismos.

Sin embargo, ahora, como
lectora de una novela que podía ser
ficción o podían haber



protagonizado otros, descubrí lo
descabellado de nuestras ideas y la
valentía para llevarlas a cabo. Y lo
más importante, la frialdad para
mantener el equilibrio y recobrar
una existencia rutinaria tras el
inesperado desenlace. ¿¿¿Recobrar
una existencia rutinaria??? Siendo
franca, mi vida nunca volvió a ser
la misma.

Pero necesitaba la opinión de
terceros. Yo era subjetividad pura,
protagonista de la historia en la
realidad y autora involuntaria de la



novela de ficción. Reflexioné
mucho sobre ello, pero me decidí:
igual el material era bueno y podía
ser publicado, así que tomé la
determinación de presentarlo como
una invención fabricada por un
ingenio calenturiento.

Sacar a la luz la historia como
verdadera y desvelar quiénes eran
los protagonistas quedaba
totalmente descartado. No soy tonta
ni nací ayer. Me resultaba evidente
que descubrir al mundo la identidad
del caballero y presentar la novela



como autobiográfica garantizaba
ventas y dinero, un éxito fulgurante
e inmediato, si no por la calidad
literaria, sí por el morbo que genera
desvelar los detalles más íntimos y
privados de uno de los personajes
más mediáticos del país, un recién
nombrado Premio Nobel. Pero
rechacé tal opción antes incluso de
haberla planteado. Por encima de
mi cadáver. Los sentimientos y
afectos íntimos deben quedar en el
ámbito de lo privado. Por respeto a
uno mismo y a las personas que



compartieron contigo esa intimidad
y te regalaron su confianza.

Y al dinero hay que concederle
su justa importancia, siempre como
un medio, nunca como un fin. Que a
todos nos gusta vivir bien y que se
nos reconozca lo que valemos en
base a nuestros méritos, de acuerdo,
pero nunca es buena cosa
enriquecerte a base de perder la
dignidad personal a cualquier
precio, aunque esta sociedad vana,
frívola y superficial se focalice
justamente en lo contrario.



Las islas se darían a conocer al
mundo como ficción pura y dura.
No había marcha atrás. Y este
último aspecto, etiquetadlo con la
categoría de innegociable conmigo
misma.

No quería dar a leer mi obra a
los más allegados porque al final,
como es lógico, les puede el cariño
y no logran hacerlo con el grado
necesario de objetividad. Y el
pudor también tuvo peso específico
en esa decisión. Me decidí a elegir
como primeros lectores a



conocidos de confianza, y además,
con cierto criterio profesional;
periodistas habituados a la
redacción, al análisis y al
tratamiento de textos. Y con una
petición sincera: que no fuesen
benevolentes. Que se excediesen en
la crítica era preferible a que se
quedasen cortos.

Recibí comentarios y
sugerencias de todo tipo. Respecto
a la forma: adjetivación excesiva,
determinados pasajes narrados más
con estilo periodístico que



literario… Respecto al fondo:
algunas contradicciones en los
personajes —eso para mí no es
algo negativo, al contrario, aporta
credibilidad: todos estamos llenos
de contradicciones—, necesidad de
un hilo conductor más sólido, más
elaborado, posibilidad de explotar
más las emociones de los
personajes, que al parecer no se
desnudan totalmente.

Pero en la vida real, ¿quién
desnuda su alma al cien por cien?
Rodrigo, con mucho tino, me



advirtió en su día que es mucho más
fácil acostarse con alguien que
despertarse a su lado. Yo añado
que es mucho más sencillo desnudar
el cuerpo que el alma.

Pese a las posibilidades de
perfeccionar la obra, unanimidad
absoluta en el veredicto final: la
historia gustaba, y mucho. Además,
enganchaba. El argumento era
original, los personajes reflejaban a
unos cerdos encantadores que a
todos nos gustaría conocer —e
incluso imitar, pero nos faltaban



agallas para hacerlo—; el ritmo de
la narración trepidante, in
crescendo, con un final de infarto
en Venezia.

Parece que la lectura deparaba
una sorpresa tras otra, e incluso los
más visionarios le auguraban
posibilidades cinematográficas. No
estaba nada mal para tratarse de una
novata que nunca tuvo intención de
hacerse literata.

Con tanto halago, no me quedó
más opción que enviar el
manuscrito a varias editoriales.



Enseguida Planeta se interesó; de
ahí a su comité de lectura, y de allí
a la firma del contrato. Revisiones
de la redacción, eliminación de
alguna incoherencia semántica,
cambio de algún tiempo verbal,
modificación de alguna repetición
innecesaria, correcciones
ortográficas y tipográficas, algún
añadido por parte de los expertos
—como en cualquier otra novela
antes de posarse en las estanterías
de librerías y grandes superficies
—, y la editorial, lanzando al



mercado Pecados que cometimos
en cinco islas.

Demasiado rápido, demasiado
fácil, pero así fue. En menos de un
año desde el punto final tecleado en
la pantalla de mi ordenador, ese
título se iba a convertir en
inesperado éxito comercial. El
mérito de la inspiración siempre se
lo atribuiré al espíritu de las islas,
a la fuerza de una desgarradora
historia real y a la personalidad de
un hombre único: Rodrigo.

En esta vorágine de sucesos



intensos y sorprendentes, sin
embargo, había algo que seguía
machacando mi cerebro, mi
estómago, mis sueños, mi corazón y
hasta mi alma día sí y día también:
ÉL.

Yo seguía enganchada a una
relación histriónica, descabellada,
a la ilusión de un caballero que ya
no existía para mí y a la esperanza
de una quinta isla que nunca
alcanzaríamos.

¿Cómo había asimilado él la
publicación de las islas del



pecado? Desde el corazón quiero
imaginar que con ilusión; desde la
cabeza, asumo que con fastidio.
Cuando menos, debió darle un
dolor crónico de barriga. Porque
para él, la escritura de ese libro por
mi parte conllevaría una segunda
lectura, una tercera, una cuarta…

¿Se habría tomado mi osadía de
escribir como una afrenta personal?
¿Como una provocación, tal vez?
¿Habría leído la novela? ¿Con qué
criterio había juzgado mi obra:
profesional y objetivo, o visceral?



¿Se sentía amenazado por mi éxito?
¿Le había gustado el libro? ¿Cómo
lo habría escrito él? ¿Sentiría
nostalgia al leer todas y cada una de
nuestras experiencias, narradas, sin
duda, con una sinceridad brutal?
¿En su interior se removió el cariño
y la ternura? ¿O se acrecentó el
odio profundo hacia mí? ¿O quizá
la publicación de Pecados, su
calidad literaria y el recuerdo hacia
mi persona le producían la aparente
indiferencia que me había
demostrado su actitud en los



últimos cinco años?
Jamás escribí las islas con la

intención de demostrar nada a
Rodrigo, o de traicionar nuestros
recuerdos, o de enfrentarme con él.
La novela no iba en su contra, sino
a favor de perpetuar en el tiempo
unas vivencias intensas y profundas
que debían permanecer en la
memoria de los lectores cuando
nosotros ya no existiésemos. De
convertir nuestra historia en eterna.

Menos aún me lanzaría a
competir con el maestro escritor.



Yo era un cachorrillo recién nacido
al azar en ese mundo de las letras, y
él era el rey y dueño absoluto de la
selva. Yo, apenas una obra
publicada, y aunque certeros y
alabados, solo algunos artículos
muy estudiados y mediáticos, frente
a las decenas de títulos de éxito,
miles de artículos y columnas,
todos los galardones, premios y
reconocimientos de prestigio de él.
Y ahora, para culminar semejante
currículum, el Premio Nobel de
Literatura.



Ro había cumplido el sueño por
el que había luchado y peleado
desde hacía casi treinta años. Su
tenacidad, su obcecación y su
convencimiento de que los sueños
que se persiguen sin descanso ni
tregua durante toda una vida al final
se consiguen dieron sus frutos.

 
Espera, que todo tiene su

momento; sigue, ya llegarás;
no dudes, lo lograrás; los
imposibles de hoy serán los
posibles de mañana; sueña lo



que deseas soñar; intenta ser
lo que deseas ser.

Rodrigo (Pecados que
cometimos en cinco islas)

 
* * * *



CUANDO CREAS UN
MONSTRUO…

 
 
 

El hombre que ha perdido la
aptitud de borrar sus odios
está viejo, irreparablemente.

(José Ingenieros)
 

Aquellas tormentas trajeron
estos lodos, o el que siembra
vientos recoge tempestades…
Cualquiera de estas expresiones



sería válida para titular estas
breves líneas.

Jimena es una puñetera espina
clavada. Me sacó de mis casillas
como nadie había sido capaz en
toda una vida plagada de
experiencias complejas. Me
humilló y apasionó a partes iguales.
Se introdujo en mi cuerpo como un
parásito para chupar la sangre, la
energía del cuerpo que habita, y lo
consiguió. Creo que me hizo perder
la razón.

Pero en plena decadencia



emocional por el influjo poderoso
de la dama, tuve un instante de
bendita lucidez y salí huyendo de
una perdición anunciada. Es lo que
tiene ser poseedor de una mente
privilegiada: que en el momento
clave, en la crisis, nada puede
contigo. Que tu fuerza renace de las
cenizas. Como el Fénix…

Y como ave mitológica, extendí
las alas y volé lejos, muy lejos;
hacia otras féminas más previsibles
y manejables, dispuestas a dar
placer sin rechistar; hacia damas de



compañía entre las que yo era el
único protagonista, y ellas, meras
comparsas o sumisas secundarias.

Ganas de saber de Jimena, de
llamarla, de reencontrarnos, de
volver a ingeniar locuras divinas,
de poseerla, de penetrarla, de
dominar sus entrañas y hasta de
amarla, miles.

De hecho, suplicaba por hacerle
el amor cada día; y si dependiese
únicamente de mi deseo y voluntad,
varias veces al día… Pero la
racionalidad se impuso: mi sentido



común y mi orgullo fueron más
fuertes que el deseo de más caña al
cuerpo y más vida al alma. No iba
yo a haber traspasado el medio
siglo como amo y señor del mundo
conocido para sucumbir a las tretas
—y a las tetas— de un pequeño
capullo que ni siquiera había
florecido aún.

Y razón de más —me advertía
con muy buen criterio mi cultivado
intelecto—, que si ya de capullín
era tan sofisticada y peligrosa,
como flor en todo su esplendor las



consecuencias podían ser
imprevisibles.

La naturaleza es sabia. Algo tan
hermoso y delicado como una rosa
tiene en el tallo espinas
traicioneras. El dejarte llevar por la
belleza y por el olor de tan
hechicera flor sin prestar atención a
todo lo demás trae como
consecuencia un pinchazo profundo
y doloroso. Jimena misma…

Como añadido, yo estaba a
punto de conseguir mi sueño. Mi
nombre cada vez sonaba con más



insistencia para el Nobel —que
obviamente, y como era de justicia,
terminé por conseguir—, y todos
mis esfuerzos debían dirigirse a
disfrutar de tal recompensa. Sería
de auténtico gilipollas que tras
treinta años de luchas, esfuerzos y
sinsabores, ahora que rozaba la
gloria con la punta de los dedos me
fuese directo al infierno de un
fracaso, empujado por la influencia
de un cuerpazo de infarto, de un
buen culo y un mejor coño…, cierto
es que complementados con un



peligroso cerebro femenino en
constante ebullición.

Las tentaciones de un
reencuentro no cesaban. Pero la
experiencia te acaba enseñando
que, cuando existe adicción, una
sola vez es sinónimo de recaída y
perdición. Las recaídas no son una
opción. Al menos para mí.

De escribir sobre las islas, ni
soñarlo. La historia contaba con
todos los ingredientes necesarios
para un éxito asegurado, pero
ponerme a redactar palabra por



palabra mis experiencias con el
capullo en flor —la innombrable;
estuve meses y meses sin poder
siquiera pronunciar su nombre—
supondría un martirio diario;
además de una manera de catapultar
a la fama —convirtiendo en historia
de la literatura la brillante idea y el
deseo confeso de la señorita
sabelotodo— a una hiena, a la
sacerdotisa de la perfidia.

Casi todas las batallas de las
islas las había ganado ella. Pero yo
había triunfado en la guerra. Mi



desaparición de su lado supuso
poner los puntos sobre las íes.
«Hemos jugado hasta donde yo he
querido y esto se ha terminado a mi
santa voluntad. Aquí se separan
nuestros caminos y ahí te quedas.
Sin un mísero adiós y sin darte la
oportunidad de una despedida
gloriosa, que seguro hubieses hecho
también tuya.» Eso me repetí a mí
mismo muchas veces como
justificación a lo que otros pueden
denominar, y con toda la razón,
cobardía pura y dura.



Para colmo, ella me había
pedido que escribiese esa novela.
Motivo adicional para no hacerlo.
Sucumbir hubiese significado
rendirme otra vez más a sus
sugerencias, a sus anhelos.
Renuncié a un título de éxito seguro
a cambio de la satisfacción
personal de un triunfito de macho
ibérico. Poco práctico y
cavernícola, lo sé, pero mi posición
privilegiada en el mundo literario
me permitía descartar nuevos
logros profesionales si ello



significaba una paz espiritual que
nunca antes fue quebrada.

Lo que no podía imaginar en la
peor de mis pesadillas es que la
muy hija de puta me iba a volver a
ganar. A traición. Y donde más
duele. Retorcida hasta para
machacarme desde la distancia.
Pese a una larga temporada de
alejamiento autoimpuesto y
voluntad férrea para no quebrar esa
distancia necesaria, ¡fue capaz de
suplantarme en la escritura! Triunfó
en mi propio feudo. Conquistó mi



reino. Publicó un libro que estaba
destinado a ser escrito por mí, y
con un éxito innegable.

Nadie puede imaginar la cara
de póquer y las náuseas en el alma
—y en el hígado— al enterarme de
la llegada a las estanterías de las
librerías de una novela titulada
Pecados que cometimos en cinco
islas. Durante unos segundos planea
por tu psique la posibilidad de una
coincidencia, pero tu olfato de
perro viejo se impone a todo lo
demás y enseguida asimilas que



esos son tus pecados y que aquellas
son tus islas. Compré el libro por
impulso. Cuando abrí la cubierta y
vi la foto de Jimena, casi lo tiro por
la ventana. Mi primer sentimiento
fue odiarla de nuevo. Estaba
espléndida. Radiante. Seductora.
Desafiante. Irresistible. Más
follable que nunca.

La calidad literaria de la obra
la desconozco. Ni la he leído ni me
apetece. Ahí tengo el libro, en un
rincón bien visible de mi despacho.
Para recordarme a mí mismo todos



los días que yo soy el culpable de
que esa obra haya visto la luz: soy
el artífice de un nuevo éxito
literario, aunque esta vez como
personaje protagonista y no como
escritor. La autora no es el
adversario, es el enemigo. Toparme
cada mañana con el lomo de ese
libro es como una flagelación
espiritual permanente.

Pero no le daré la satisfacción
del triunfo definitivo. Ella ha tenido
la extraña combinación de audacia
para atreverse y de azar para



triunfar a las primeras de cambio,
publicando un libro que narra
nuestros pecados. La suerte del
principiante.

No seré yo el que contribuya a
consolidar el famoso refrán español
«Encima de cornudo, apaleado».
Adaptado a mi caso, «Después de
derrotarme, vuelvo a claudicar ante
ti». Aun sin leerlo, puedo afirmar
con convicción que yo lo hubiese
escrito mejor. Muchísimo mejor.

Si ella ahora es un monstruo es
porque yo lo he creado. Moldeé el



capullo a mi medida —a mi imagen
y semejanza es imposible, porque
soy inimitable— para que, al
florecer, el resultado fuese
extraordinario. Si Jimena es como
es se debe a su paso por mi vida.
Ella me lo debe todo.

Y una última conclusión: me
niego a que la alumna supere al
maestro. Lucharé por ello. Aunque
el maestro esté enamorado de ella
en la distancia y nunca haya
conseguido el olvido.

 



Razón de dicha es para el
escritor el pensamiento capaz
de transmutarse, todo él, en
sentimiento, y el sentimiento
capaz de devenir, todo él, en
idea.

(Thomas Mann)



LA FERIA DE LAS
VANIDADES

 
 
 

La vuelta definitiva de los
viajes a las islas y la desaparición
de Ro envolvieron mi vida en un
período de auténtica negrura, que se
fue iluminando con el paso del
tiempo hasta relucir por completo
tras la publicación de Pecados.
Pero ese nuevo amanecer estuvo
precedido de una nebulosa



tenebrosa, ciega, lúgubre.
Comencé a detestar la rutina de

un trabajo que no me aportaba nada.
¿Nunca os habéis preguntado por
qué tenéis que estar obligados a
hacer todos los días algo que os
aburre? ¿Que vuestra contribución
en iniciativas y esfuerzo vale mucho
más de lo que recibís
económicamente a final de mes?
¿Que invertís vuestro tiempo en
hacer más ricos a los que ya lo son?
¿Que no estáis suficientemente
valorados? ¿Que los que deciden



tienen bastante menos idea que
vosotros? ¿No os habéis sentido
decepcionados cuando descubrís
que un buen enchufe es mucho más
útil que un excepcional currículum?
¿Que uno tiene ya un bagaje y
experiencia suficiente como para
tener que aguantar tonterías y
caprichos fuera de toda
argumentación lógica y profesional
de los que están por encima en el
escalafón? ¿Que ceder horas de tu
ocio y de tu vida personal y
familiar a cambio de nada no tiene



sentido? ¿Que tu esfuerzo diario a ti
solo te sirve para sobrevivir y a
otros les enriquece?

De mis relaciones personales en
aquellos días mejor ni hablamos…
Todavía peor. Puse en práctica lo
que todos mis amigos me
recomendaban desde que tengo uso
de razón: búscate un chico normal y
deja de sentirte atraída por esos
hombres tan raros que te fascinan.

Lo que para ellos era raro, en
verdad se trataba de personalidades
excepcionales. Lo que mi entorno



definía como estabilidad, para mí
significaba aburrimiento. Lo que mi
círculo cercano identificaba con
seguridad, para mí implicaba una
previsibilidad decepcionante.

Aun así, decidí que por probar
no perdía nada. Que siempre hay
tiempo para mandar a paseo a los
niños buenos y retomar las
aventuras al límite con los malotes
deslumbrantes.

Jaime, treinta años. Ojazos
negros, buena planta, culo prieto,
fiel por encima de todas las cosas,



buen amigo, adoración absoluta por
mamá, canguro solícito de sus
sobrinos, responsable, cumplidor,
arquitecto con proyección…
Vamos, el yerno ideal que toda
madre quisiera para una hija, y un
futurible «buen partido» para
aquellas señoritas que todavía
mantengan la patética mentalidad
años cincuenta en pleno siglo XXI,
que son muchas más de las que
pudiese parecer —las burguesitas
buscadoras de partidazos siguen
acechando en cada esquina—. Un



mes me duró Jaimito. El dechado de
aparentes virtudes en realidad
resultó ser un inmaduro, inseguro,
caprichoso, mimado, consentido…,
un hombre carente de iniciativas e
ideas. Y lo más flagrante: un amante
plano, vulgar, del montoncito, por
no entrar en más detalles. ¡Menudo
pelma el niño bueno!

Eso me reafirmó en que, por
mucho que me aconsejen los que me
quieren, cada uno es como es y a mí
los tíos corrientes y molientes me
aburren en dos días. Necesito



intelectos extraordinarios, mentes
despiertas y retorcidas que reten mi
imaginación, excelentes
conversadores y experimentados
amantes…, por muy canallas que
luego puedan llegar a ser.

Así que, tras este pequeño
kit-k a t en forma de yogurín
mediocre, después de ese proyecto
de diseñador de edificios y seguro
papá de familia numerosa en apenas
seis años —según su propia
confesión—, me sumí en una etapa
de rechazo a todo lo que se movía.



Cualquier hombre me resultaba un
coñazo.

Para colmo de males, detestaba
tanto mis hábitos que, cada vez que
el lunes sonaba el despertador,
gritaba de rabia e impotencia y
soltaba por mi boca toda clase de
improperios antes siquiera de haber
puesto un pie en el suelo; algo que
no me había ocurrido en la vida.
Identificaba mi rutina con el
mismísimo averno.

Fueron unos meses realmente
negros. Supongo que cuando entras



en una espiral negativa todo te lo
parece. Una temporada sin catar
varón ni ganas remotas de hacerlo
—debía estar realmente mal: el
rechazo al contacto masculino y la
falta de libido sí me resultaban
muuuuuy preocupantes—. Se
sucedieron tiempos de quedarme
domingos enteros en la cama sin
querer ni levantarme. Adormecida,
con los ojos cerrados, en posición
fetal y soñando despierta, o con la
mente en blanco, que era como
mejor me sentía. Escuchando a



través de los cristales —siempre
cerrados a cal y canto— el lejano
sonido de la vida y de la calle,
como si fuese algo remoto, extraño.

Rechazaba el contacto humano.
Me daba una pereza terrible acudir
a cenas o reuniones en las cuales
cada uno iba a soltar sus problemas
cotidianos, preocupaciones que a
mí, en mi estado, me importaban un
comino. O peor, tener que escuchar
comentarios frívolos y cotilleos sin
sustancia, de los que siempre me
han producido salpullido. Si



habitualmente los chismorreos
sobre supuestos acontecimientos
privados de vidas ajenas me ponían
enferma, en los sombríos meses
«post-pecados insulares»,
convencida estaba de que me
hubiesen provocado instintos
asesinos hacia quienes los
relatasen.

Al principio tuve que inventar
excusas para rechazar invitaciones,
cosa que a mí nunca se me ha dado
bien, hasta que de tanto darlas y tras
acumular una larga lista de



negativas a todo bicho viviente, el
teléfono dejó de sonar. Algo que, en
contra de lo que puede parecer,
constituyó un alivio. Cada vez me
resultaba más difícil lo de las
excusas —a veces por pereza ya ni
cogía el teléfono—, y tampoco era
de mi agrado mentir
sistemáticamente a personas a las
que apreciaba.

Ni me dio por el alcohol, ni por
las drogas, ni por las pastillas de
ningún tipo, ni por pensamientos
suicidas, ni nada extraño. Solo



quería estar sola, en plan ameba.
Comer poco, dormir mucho, no
hablar nada ni ver a nadie. Del
horrible trabajo —cumpliendo lo
justo y evitando a los demás— a
casa, y de casa al horrible trabajo.
Así durante semanas que no se me
hicieron ni largas ni cortas, porque
un cuasivegetal apenas tiene
conciencia del paso del tiempo.

Poco a poco, sin ningún motivo
aparente ni acontecimiento
extraordinario que cambiase el
rumbo de mis días lóbregos, volví a



leer libros, comencé a pasear en
solitario por mis rincones favoritos
de Madrid, acudí donde solía a
tomar mis cafés, devoraba diarios y
prensa cada vez con más interés…,
es decir, retomé algunas de mis
costumbres. Iba recuperando la
normalidad. Sin prisa pero sin
pausa. De una manera natural,
sosegada, sin presiones.

Simplemente creo que, tras una
experiencia vital tan excepcional
junto a Ro, me tocó morir un poco
para volver a renacer de mis



cenizas. Como el Fénix…
También renació otra cosa que

había estado dormida… Dormida
no; muerta, finiquitada, destruida: la
ilusión por una nueva relación
personal y sentimental. ¿El
culpable? Bruno Bergareche, un
periodista de raza y macizo hasta
decir basta. Un tío cañón y un tipo
relisto. A pesar de «sus cosas» —
que las tiene, como todos—, Bruno
fue el único hombre que tras esa
etapa tan gris supo llevarme con
ciertas dosis de sobresalto y



armonía, complementado con un
cariño sincero y una complicidad
crónica; y el único capaz de
echarme unos polvazos que no eran
de este mundo. Orgasmos
cósmicos, los denominé. No eran
los de Ro, pero…

Nos conocimos en uno de esos
desayunos informativos que
proliferan en la capital como
champiñones. Nos sentaron codo
con codo en la misma mesa y las
chispas saltaron disparadas hacia
todas las direcciones desde el



minuto cero. Curiosas
circunstancias, nuestras vidas
contaban con ciertos paralelismos,
y profesionalmente atravesábamos
momentos tan dulces que teníamos
que manejar la situación con tino
para no empalagarnos de tanta
congratulación ajena.

Nos intercambiamos los
teléfonos y, en apenas un par de
días, le llamé para vernos. Si algo
te gusta, atrápalo antes de que te lo
quiten de las manos, porque si no
espabilas y te lanzas, otro lo hará



por ti.
En menos de una semana tuvo

lugar esa cita inesperada. Creo que
yo tenía tantas ganas de volver a
disfrutar de la Jimena perra, de la
Jimena hembra, de la Jimena
lasciva, de la Jimena sensual, de la
Jimena requetesexual, que le di el
abrazo más sentido que he dado a
nadie jamás. Mezcla de
remordimiento por mi tiempo
muerto, de deseo, de culpabilidad,
de añoranza, de alegría, de
desamparo y hasta de alivio por



sentir una pequeña llama que creí
apagada para siempre.

¡Qué dicha más grande! Un
hombre volvía a provocar en mí lo
que los hombres deben provocar en
mí. Muchas sensaciones se
mezclaron en unos segundos muy
intensos, preludio de una velada
maravillosa.

Ese encuentro supuso rescatar
—¡por fin!— a la Jimena genuina,
abrazar al espíritu de años atrás,
cuando solo era una joven decidida
a comerse el mundo, rebosante de



energía y ganas, poco herida aún
por las dificultades y decepciones
que el día a día va dejando por el
camino… Venga, va, menos
melodrama, que mi existencia
tampoco se caracterizaba por una
tromba de sinsabores… Siendo
sincera, quería decir una vida no
maleada tras mi paso por las islas,
ni infectada por el veneno —
carente de antídoto— que Ro me
inoculó en la sangre y en las
entrañas.

Bruno se esforzó tanto en



agradarme, en hacerme sentir la
mujer más deseada de toda la
Tierra, en amarme dulce, sosegado,
sutil… Dormimos con las manos
entrelazadas toda la noche, con
nuestros cuerpos revueltos, sin
despegarnos ni un solo centímetro,
ni durante un escaso segundo, hasta
pasado el mediodía.

Tras ese esperanzador
comienzo, seguimos viéndonos con
la tónica habitual que gobierna mis
normas: juntos, pero no revueltos,
amantes amantísimos, pero tú con tu



vida y yo con la mía.
Afortunadamente, Bruno es de mi
misma cuerda.

En aquel momento y tras tanta
verbena de sentimientos, no estaba
preparada para nada que no fuese
disfrutar de esos polvos cósmicos y
dejarme besar por esos labios
carnosos, tan solícitos y rebosantes
de calidez que me atontan. Sus
besos amansan la fiereza de mi
instinto. Y yo no rechisto. Me gusta
ser una muñequita manejable entre
sus brazos, dejarle hacer.



A pesar de mi escepticismo
innato por el género masculino, he
descubierto muchas cosas tras esta
aventura llegada de imprevisto, sin
buscarla, pero que está arrasando.
Y abrasando… Bruno me provoca
emociones. Revuelve algo dentro
de mí que solo despierta su
presencia. Yo soy fría, racional,
pragmática y programadora.
Practico el estoicismo. Y me va
bien. Hago y deshago a mi antojo y
casi siempre me las ingenio para
que las cosas salgan como yo



quiero —Ro es una de las pocas
excepciones: se me escapó vivito y
coleando en el último suspiro, el
muy cabrón—. Pero la mujer en la
que me convierto cuando estoy con
Bruno no la puedo controlar,
aunque de una manera
completamente diferente a mi
convivencia con el Premio Nobel:
él despertó la fiera más salvaje, la
bestia más peligrosa, más indómita,
brava, bárbara; Bruno, en cambio,
enciende la chispa de mi
personalidad más dócil, la más



entrañable.
La cercanía de ese hombre

domina mi instinto básico. Creo que
soy vulnerable a Bruno. Consciente
de sus virtudes, de sus defectos,
conocedora de nuestras reglas,
defensora acérrima de no pasar del
estatus de amantes amantísimos sin
más complicaciones, lo cierto es
que mis defensas sucumben bajo el
chispazo de sus ojos verdes. Tiene
una mirada limpia, pura, penetrante.
Cuando fija sus pupilas en las mías,
una corriente eléctrica me azota por



dentro, aunque se trata de una
sacudida placentera, deseada,
anhelada.

A pesar de haber estado tanto
tiempo a dos velas, con la libido
enterrada, un solo beso de Bruno
implica que ya no puedo dejar de
desear más besos suyos, de
rendirme a sus abrazos sin
condiciones.

No quiero compartir a este
hombre con nadie. La imagen de
Bruno follando con otras mujeres
me sobresalta. Pero no creo que se



trate de celos: es pura posesión,
egoísmo. Ese cuerpazo me
pertenece. Es mío, mío y solo mío.
Detesto la idea de que alguien más
tenga acceso a esa piel; deseo
disponer de esta nueva adquisición
cada día y en cada momento que se
me antoje. Tengo adicción a su
cuerpo, también de un modo que
difiere radicalmente de la obsesión
sexual crónica que rubricó Ro en mi
voluntad…

Desde el inicio, la esencia de
nuestra relación rechaza la



exclusividad. En estos momentos
nadie me atrae —malditos
recuerdos que todo lo convierten en
vulgar, en mediocre, en poco
apetecible—, pero jamás consentiré
que Bruno interfiera en mi vida
íntima en caso de contar con otros
amantes —en cada una de mis vidas
íntimas, los demás no tienen cabida
—; aun con estas exigencias, no
soporto que otras puedan disfrutar
lo que me pertenece. Y menos de
igual manera y con tal intensidad.

Por este y por otros pequeños



detalles, me voy dando cuenta de
que Bruno se está convirtiendo en
una persona importante para mí; que
me hace sentir viva; que mis
reacciones desde su llegada, más
humanas, con muchas luces y pocas
sombras, provienen directa o
indirectamente de su cercana
presencia y de su agradable
compañía. Cuando le veo aparecer
con ese aire ausente, tímido a la vez
que perturbador; cuando se va
acercando con esas camisetas
imposibles que marcan un torso,



bíceps y espaldas de escándalo, me
inunda la felicidad. Así de simple y
así de hermoso.

En sus brazos me siento
resguardada. Nada malo puede
pasarme al lado de este cuerpazo
masculino. Bruno es mi cobijo.

Y aunque resulte contradictorio,
que lo es, posiblemente la persona
con la que más cómoda me siento
para hacer confesiones íntimas es
con Bruno. Quizá porque no le
conocía de antes, porque no
pertenecía a mi círculo, porque sin



antecedentes no hay lugar para los
juicios ni los prejuicios, porque es
un recién llegado. ¡Cuánto más fácil
resulta abrir tu corazón y tu alma a
un desconocido que a un habitual!

Preguntas que yo hubiese
considerado impertinentes aun
viniendo de boca de alguna de mis
amigas de siempre se las respondo
a él con total franqueza y
complicidad. Si yo fuese una
asesina, me creo capaz hasta de
confesarle mis crímenes en nuestros
momentos íntimos, tras hacer el



amor. Hasta tal punto alcanza el
efecto balsámico del cuerpo de
Bruno en mi mente y en mi estado
de ánimo.

Él también me habla
abiertamente de sus relaciones y
sentimientos hacia otras mujeres, de
sus dudas, sus miedos y sus
fracasos; como buen caballero, sin
poner nombre a cada una de esas
historias, pero sin medias tintas, a
corazón abierto… Aunque sé que él
se calla más cosas que yo;
desconozco si por pudor o por



temor a incomodarme. Es algo
huidizo, taciturno y melancólico,
pero su sensibilidad a flor de piel
le convierte en un hombre increíble,
adictivo e imprescindible.

Una tarde, en el sofá de su casa,
tomando un merecido café tras una
larga sesión de orgasmos «made in
Bruno», ante sus preguntas directas
me descubrí casi sin darme cuenta
confesándole sensaciones y
pensamientos muy privados acerca
de mi historia con Ro, el hombre
que casi asesina mi libido, mi



capacidad de relacionarme con
otros hombres, mi alma, mi esencia
y hasta mi autoestima; algo que
jamás nadie antes había conseguido.

En un clima de confianza
extrema, Bruno preguntaba sin
acritud y yo respondía sin dobleces.

—Bruno, la relación que
mantenemos tú y yo nada tiene que
ver con lo que viví con él. Aquí
estamos, hablando de su persona
con total naturalidad y plena
confianza. Sería inviable la
situación inversa: no puedo



imaginar una conversación sincera
y profunda con Ro acerca de ti.

—Cada relación es un mundo,
pero la nuestra superará todas tus
expectativas. Te lo prometo… —
asentía Bruno mientras acariciaba
mi pelo tiernamente y me miraba
con dulzura con esos ojos
castigadores e hipnóticos.

Y carambolas de la vida: con
todas las controversias que genera
Rodrigo entre el personal, resulta
que Bruno es un ferviente
admirador suyo. Considera a su



teórico contrincante como un
hombre extraordinario, causante de
provocar un antes y un después en
la literatura española
contemporánea. Qué cosas…

Y así, poco a poco, por estos y
otros mil motivos más, es como voy
descubriendo —mitad asombrada,
mitad muerta de miedo— que
Bruno, además de un placer sideral
y de orgasmos galácticos, me
provoca emociones. Lo más
sorprendente: de una manera
fulminante. Otro empujón adicional



para recuperar la ilusión por volver
al mundo de los vivos y abandonar
para siempre el de las almas en
pena. Es como si la fortuna, que me
había sido esquiva durante una
larga temporada, de repente se
hubiese arrepentido y quisiese
compensarme. A lo bestia.

 
* * * *



 
 
 
 

Todas las anteriores líneas han
constituido una confesión a corazón
abierto de lo que aconteció y de
cómo me sentí durante el sombrío
período que transcurrió entre mi
regreso de Venezia, la publicación
d e Pecados que cometimos en
cinco islas y la actualidad.

Estoy orgullosa del éxito, más
aún de inmortalizar para



generaciones venideras y por los
siglos de los siglos mi experiencia
legendaria con Ro; pero lo que
realmente me ha hecho feliz es la
posibilidad de dedicarme a lo que
me gusta: comunicar. Tener la
oportunidad de compartir mis
reflexiones, mis opiniones, mi punto
de vista, mi parecer, mis análisis
con el mundo entero.

Me ofrecen todo tipo de
propuestas. Bueno, a mí no,
supongo que a la heroína en la que
se ha convertido la Jimena (el



personaje) para muchos lectores:
independiente, valiente, fuerte,
inteligente, atrevida, brillante,
mujer de armas tomar, que sabe
llevar las riendas de su vida, que
somete al poderoso y sale
triunfante… Un torpedo de hembra,
ejemplo a imitar. Convertirme en
imagen de marcas pijas, alguna
campaña de publicidad más
concreta, desfilar como modelo e
incluso posar ligerita de ropa en las
típicas revistas…

Vamos, un dineral llegaron a



ofrecerme por mostrar pecho y la
parte más noble y baja de la
espalda, incluso con antifaz
veneciano al canto si ese era mi
deseo… Desconocía yo que se
cotizasen tanto los trozos de carne
al natural en el mercado del
consumo. Pagan cantidades
considerables por mostrar unas
tetas y un culo de los que se ven por
miles en cualquier litoral
planetario. De coña.

Rechazo sistemáticamente este
tipo de proposiciones. Yo tengo



muy claro los atributos de la marca
que estoy creando y cuál debe ser
su posicionamiento. Desvestirme
públicamente destroza cualquier
atisbo de credibilidad y hasta de
misterio. No encaja con mis planes.

En cambio, sí acepté algunas
crónicas en digitales; más tarde, una
firma en un suplemento de fin de
semana, y algunas columnas
esporádicas en periódicos de
diversas ideologías y líneas
editoriales. Doy opiniones frescas,
ácidas, con puntazos constantes de



escepticismo y alguna chispa de
cinismo sobre la actualidad política
y social. No me caso con nadie y no
dejo ni respirar tranquilo a títere
con cabeza, pero sin recurrir al
insulto o la descalificación fácil.
Intento no salirme de la compleja
senda de una irreverencia hábil.

Y ahora es cuando me han
planteado la proposición estrella.
La que puede provocar otro
terremoto tras la publicación de
Pecados. Se trata de una iniciativa
de la edición española de Vanity



Fair, revista extraña, pero
fascinante. Extraña porque es capaz
de combinar frivolidades con
actualidad política y social, espíritu
provocador con reflexiones
profundas y fotografías
vanguardistas con reportajes de
calado. Fascinante porque, lejos de
que una mezcla a priori tan extraña
no defina un perfil claro, es
idolatrada por las élites más
variopintas, pero que representan la
excelencia en sus respectivos
ámbitos. Desde siempre he leído



sus números cuando viajaba al
extranjero y me parecía una
publicación magnética, con unos
interiores cuidadísimos. A pesar de
su extensión, se devora con rapidez,
lo cual demuestra que sus
contenidos son interesantes.
Exactamente la misma sensación
que tuve al ojear el primer número
editado en España. Aunque aprecié
un punto negativo, un motivo para
dar un tirón de orejas a sus
responsables: la elección de la
protagonista de la portada. ¡Pues



anda que no hay personajes en
España mucho más interesantes y
que tienen más que aportar al
panorama patrio que royals de
desiertos lejanos! Considero
crucial la primera portada de toda
publicación, y choca que una
revista que cuida en exceso el
identificar los gustos y preferencias
en cada país para adecuarse a ellos
seleccione como personaje estrella
de su primer número en nuestro
suelo a alguien ajeno a nuestra
cultura, inquietudes, actualidad y



sociedad. Y además, ¡Vanity no es
una revista del corazón! ¿Por qué
elegir a alguien que solo aparece en
ese tipo de prensa rosa? Y puestos
a elegir una fémina de relevancia
internacional, se me ocurren miles
de nombres de mujeres hechas a sí
mismas que, a base de esfuerzo y
méritos propios, pertenecen a la
élite mundial sin la etiqueta de
«consorte de».

Recibo una llamada para
conocer la redacción y, de paso, la
invitación de su directora a un



almuerzo; pienso que andarán
buscando una entrevista, que por
supuesto concederé.

Pero me equivoco: de mí
quieren algo mucho más interesante
y retador. Me ofrecen participar en
su edición mensual buscando
relaciones similares a la de Jimena
y Rodrigo, pero en la vida real —
¡qué ilusos!, la nuestra era la más
verídica de todas—. Mi misión
consistiría en escribir un relato
corto de apenas dos páginas
basándome en dichas historias.



Libertad total de estilo literario, de
tono y de enfoque: carta blanca para
la autora.

La propuesta es más que
interesante. Incluiría una parte de
investigación, de búsqueda de
historias, de contacto directo con la
gente que las ha vivido, de
contraste y verificación de lo que
me cuenten… y, naturalmente —
aspecto que más pesa para mí—, la
parte literaria de transformarlo en
relato corto según mi propio estilo.
Además, el encargo encaja



perfectamente con mis aspiraciones
y está bien pagado.

Antes del sí definitivo, voy a
moldear a mi gusto las cláusulas y
condiciones del contrato. Estoy
cogiendo el gustillo a tener siempre
la última palabra.

—Carol —así se llama la
directora de Vanity—, la verdad es
que vuestra idea me parece muy
acertada. ¡Me gusta!

—Me halaga saberlo.
—Pero encuentro algunos

inconvenientes.



—Cuéntame e intentaremos
solucionarlos. Obviamente, esto es
la propuesta inicial, pero estamos
abiertos a tus sugerencias. Podemos
adaptarnos.

—La edición es mensual y
buscar historias tan complejas,
decidir cuáles me sirven y cuáles
rechazo, descubrir el enfoque más
atractivo para el lector, escuchar a
sus protagonistas y finalmente
reescribirlas me llevará mucho más
de un mes. Te propongo entregarte
una al trimestre, cuatro al año.



Carol permanece unos instantes
en silencio; parece sopesar los pros
y los contras.

—Una al trimestre más otra
adicional, para el número de
verano, que a la vez será la más
extensa y la más elaborada.
Dispondrás de hasta seis páginas
para ese especial estival.

—Hecho —asiento convencida
y satisfecha.

—Pero vamos a firmar por un
año con posibilidad de prorrogar tu
colaboración durante el siguiente,



en idénticas condiciones e igual
número de entregas.

—Con posible revisión de mi
caché el segundo año si las entregas
son un éxito, que lo serán.

—Además, te voy a proponer
algo que te va a encantar y que te va
a suponer un plus y una
reafirmación en el acierto de tu
decisión.

—Tú dirás, Carol.
—¿Sabes que todos en la

redacción veneramos el personaje
de Jimena?



—Os lo agradezco de veras.
—Te has inventado un

personaje totalmente atrayente para
todos los públicos, especialmente
para las féminas contemporáneas.
Las mujeres triunfadoras que han
marcado un estilo lo fueron a través
de un personaje ficticio: Norma
Jean inventó a Marilyn Monroe,
Louise Veronica Ciccone construyó
a Madonna, Heather Renée Sweet
se transformó en Dita Von Tesse…
Jimena podría seguir esa estela. Lo
único, que tú bautizaste al



personaje con tu nombre de pila.
Curioso. Ella es fuerte, decidida,
misteriosa, una mujer atrayente, que
muestra al mundo su mejor parte, o
hasta donde ella decide. Es una
criatura fabulosa porque Jimena
puede provocar muchas sensaciones
entre el personal, pero nunca
indiferencia.

—Muchas gracias. Es algo de
lo que estoy especialmente
orgullosa. Jimena es un personaje
creado exclusivamente por mí.
¿Tienen las características de



Jimena algo que ver con el valor
añadido a la propuesta que me
acabas de comentar?

—Sí. Desde Vanity Fair
queremos dar más relevancia a su
figura. Queremos colaborar a
engrandecerla. Aportaremos nuestro
know-how para convertirla en más
fascinante aún. Cada relato irá
acompañado de una imagen tuya
interpretando a Jimena, a tu
personaje, con estilismos
especiales de Vanity. Pondré a tu
disposición al mejor equipo del



mundo, el nuestro. Fotógrafos
expertos, maquilladores y estilistas
de celebridades, para que junto a tu
idea de Jimena, a tus aportaciones,
y sin perder la esencia de lo que
quieres que represente, consigamos
para cada relato una fotografía
impactante de ti…, bueno, de la
otra Jimena, de tu personaje
literario. Veneramos tu devoción
por las mujeres con personalidad
arrolladora. Realizaremos fotos de
perfil, de espaldas, boca abajo, con
los decorados o efectos que debatas



con los expertos… ¿Qué te parece?
—Definitivamente, es

imposible de rechazar para una
mujer presumida ponerse cada tres
meses en manos del equipo de
Vanity Fair  para que diseñen una
obra de arte sobre tu propia piel, y
para que encumbren, aún más, a la
protagonista de tu novela.

Así cerramos el acuerdo Carol
y yo, con el convencimiento mutuo
de que la colaboración sería
fructífera. Y así fue: un acierto.

Momento en el tiempo que casi



va a coincidir con el cumplimiento
del mayor sueño de Ro, el que
llevaba anhelando toda la vida, el
que había marcado su rumbo, su
comportamiento, su trayectoria
vital: conseguir el jodido Premio
Nobel.

Ganar un Nobel no deja de ser
parecido a que te toque la
primitiva. Existe un gran
componente de suerte, porque al
final acaban teniendo más peso
específico aspectos políticos,
geográficos, incluso de género —si



el año anterior se ha concedido a
una mujer, pues al siguiente se evita
repetir—, que la propia calidad
literaria del autor. Incluso hay
quinielas sobre quién será el
agraciado cada año con el premio,
casi todas inútiles, porque al final
el nombre del elegido suele
sorprender, sobre todo en los
galardones concedidos en los
últimos años.

Rodrigo llevaba ya sonando
como candidato favorito varias
ediciones. Era cuestión de tiempo.



Y al fin, le ha tocado.
Me hubiese gustado estar a su

lado cuando recibió la gran
primicia. El notición de su vida.
Observar su expresión, disfrutar
con su reacción, abrazarle, gritar
con él de alegría, brindar con
champán por el éxito…

Cuando yo me enteré, me quedé
helada. No es que no lo esperase —
sabía y deseaba, tanto desde mi
cabeza como desde el corazón, que
algún día lo conseguiría—, pero no
por ser un acontecimiento esperado



dejó de paralizarme. Me alegré
sinceramente por él. Ese premio
conseguido era de justicia. La
extensión y la calidad de su obra
literaria bien lo merecen. También
por la universalidad de sus escritos.
Sus títulos han sido traducidos a
casi todos los idiomas conocidos y
la figura de Rodrigo es bien
apreciada y respetada fuera de
España, especialmente en
Hispanoamérica; mucho más que
algunos ganadores del Nobel de
ediciones recientes.



Al escuchar la noticia en el
telediario de la noche se me escapó
alguna lágrima. Venga, vale, seré
honesta: lloré como una magdalena.
No sé muy bien por qué, pero
durante un largo tiempo que no pude
calcular —seguro que más de una
hora— lo único que atiné a hacer
fue enjugarme miles de lágrimas y
sonarme los mocos. No podía
parar.

El sofoco tenía su origen en lo
más hondo; era como un desahogo
necesario que llevaba tiempo



atrapado muy dentro de mí y por fin
se liberaba. Mis ojos se
asemejaban a balones medicinales
por la hinchazón cuando me miré al
espejo.

Supongo que fue una explosión
de sentimientos reprimidos lo que
me llevó a aquella exagerada
llorera: la alegría por el máximo
triunfo y el reconocimiento
internacional de alguien a quien has
querido, quieres y querrás, aunque
te joda hasta reconocértelo a ti
misma, el cumplimiento del sueño



que llevaba persiguiendo toda una
vida el hombre que marcó la tuya y
cambió tu rumbo, mezclado con la
nula posibilidad de compartir con
él ese momento único,
contribuyeron a una reacción tan
tremenda por mi parte.

Resultaba evidente que jamás
podría librarme de él. Se trataba de
un GRANDE. Tendría que convivir
hasta el día de mi muerte con la
imagen pública de una celebridad.
Así es imposible el olvido.
Desayunar con sus declaraciones o



con una nueva polémica suya
reflejada en la prensa de la mañana,
visualizar su imagen a la hora de la
comida mientras los informativos
no cesan de mostrar la recogida de
algún nuevo premio o su presencia
en algún acto cultural, acompañar
mis cenas con sus opiniones en los
programas de debate o actualidad…
Todo aquello era demasiado cruel
hasta para mí, una impasible
vocacional.

Y ya se sabe aquello de que, si
Mahoma no va a la montaña, la



montaña tendrá que ir a Mahoma…
Una extraña idea se va maquinando
en mi retorcida cabecita, todavía no
tiene forma, pero está madurando
poco a poco.

Lo positivo y hasta arriesgado
es que la Jimena genuina ha vuelto
de pleno al mundo de los traviesos.
Rotunda. Activa. Alegre. Ingeniosa,
con la misma capacidad de siempre
para generar ideas. Algunas
brillantes, otras peligrosas, la
mayoría extravagantes… Y se trata
de una Jimena más experimentada,



más mujer y mucho más guerrera.
Cuando renaces, absorbes lo

bueno de tu antigua vida,
reforzándolo con todas las ganas de
la nueva: focalizas tus renovadas
energías en todo lo que está por
venir.

 
* * * *

 
Ocurrió esta mañana al

despertar, recién levantada. Cuando
estás dando vueltas a algo y no
dejas de pensar en ello, la



inspiración te llega en cualquier
momento, en la ducha, conduciendo,
en la cama, paseando… o mientras
preparaba el café, como en este
caso. Me ha parecido una idea
redonda. La que me va a conducir
hacia la quinta isla cuando yo ya
había perdido toda esperanza,
cambiando de manera radical el
resto de lo que me queda de vida.

Desayuné en un segundo, me
vestí en dos, y conduciendo como
un kamikaze por el centro de
Madrid —cometí cuatro «pirulas»



gordas en los menos de tres
kilómetros que separan mi casa de
la redacción de Vanity—, me he
presentado allí con el firme
propósito de no marcharme hasta
convencer a Carol de la puesta en
práctica de mi ocurrencia.

Al principio, mi irrupción sin
previo aviso y visiblemente agitada
ha desorientado a la directora de la
revista, temiéndose lo peor —que
llegaba allí para cancelar nuestra
colaboración o cambiar
radicalmente a mi favor los



términos de las condiciones
laborales que nos unían—. Sin
embargo, mis primeras palabras han
resultado ser balsámicas para su
infundada alarma.

—Carol, he parido un proyecto.
—Tú siempre estás pariendo

ideas; a tus escritos me remito. Lo
que no sé es si la de ahora es
beneficiosa o perjudicial para los
intereses de la revista.

—Muy beneficiosa.
—Eso me tranquiliza. Por

cierto, ¿te apetece un café? Con el



susto ni siquiera te he ofrecido
nada.

—Pues sí, he salido de casa
como un bólido y me he dejado la
taza a medias por las ganas que
tenía de llegar aquí sin perder ni un
minuto. ¿Tienes algo de comer? Me
muero de hambre.

—Por supuesto. ¿Dulce o
salado?

—A esta hora de la mañana,
mejor algo dulce.

—Diré que nos traigan unos
macarons de varios sabores para



acompañar el café. ¿Frambuesa con
chocolate blanco, pistachos con
chocolate negro y de rosas con
violeta te parece bien?

—Ummmmm, acertadísima
elección. Adoro las frutas del
bosque, los pistachos, el
chocolate…, y de las fresas y las
violetas, ya ni hablamos. Su sabor,
su olor, esa textura…

Mientras nos acercan el café y
los dulces, decido plantearle a
Carol mi atrevimiento sin
preámbulos, de un tirón. Dar rodeos



nunca se me dio bien, y cuando
estoy segura de la conveniencia de
una propuesta, menos todavía.

—Carol, he pensado que, sin
dejar de escribir mis relatos, me
gustaría participar esporádicamente
de alguna otra manera en la revista.

—¿Te refieres a opinar sobre
actualidad con tu toque sarcástico,
como vienes haciendo en otros
medios?

—No exactamente.
—Tú dirás. Te escucho.
—Me gustaría llevar a cabo



alguna entrevista ocasional a
personajes excepcionales. Desde la
óptica, la perspectiva, la
personalidad, el descaro y la forma
de hacer las cosas de la otra
Jimena, el personaje. Mordacidad,
chispa, audacia, insolencia, mala
uva, pero sin perder la elegancia.
Preguntas arriesgadas a personas de
éxito que estén atravesando
circunstancias extraordinarias.

Carol calla. La expresión de su
cara no delata ni entusiasmo ni
rechazo, quizá sorpresa. Puede que



no esperara algo similar. En ese
primer instante justo después de
soltar mi idea, parece algo
desconcertada.

—Podría ser interesante, la
verdad.

—Me gustaría llevar a cabo tres
o cuatro entrevistas al año. No más.
Insisto en que deben ser personas
excepcionales en momentos
especiales de su vida, y mi idea es
dar a cada entrevista un enfoque
diferente al tradicional… Y aquí va
la bomba.



—Dispara.
—Las entrevistas tendrán lugar

en una isla. Compartir un fin de
semana con cada entrevistado en un
espacio relajado, viajar con ellos a
alguna isla que siempre quisieron
conocer y no pudieron. O a la que
siempre vuelven. O en la que tuvo
lugar algún acontecimiento
inolvidable de su vida. Formulando
preguntas atípicas que todos
quisieron hacer en algún momento,
pero que nunca se atrevieron, por
pudor, por respeto, por miedo.



Serán entrevistas que no dejen
indiferente a nadie, empezando por
el entrevistado mismo.

—La irreverente Jimena
poniendo en aprietos a personajes
difíciles en una tónica alejada de lo
que se supone una entrevista
convencional… Y en una isla… He
de reconocer que tiene mucho
morbo y suena muy atrayente para
los lectores. Me gusta la idea. Es
insólita, pero irresistible. Muy
Vanity Fair . Enhorabuena por la
propuesta. Te la compro sin titubeo



alguno.
—Más te va a gustar cuando te

diga quién es la persona con la que
quiero comenzar mi ronda de
entrevistas.

—Sorpréndeme, eres un
torbellino. No sé quién ganaría en
un reto: si la Jimena personaje o la
Jimena autora del personaje…

Sonreímos ambas ante sus
palabras antes de soltar el
zambombazo.

—El nuevo Premio Nobel de
Literatura.



—¿El todopoderoso que está
por encima del bien y del mal? ¿El
altanero, soberbio, arrogante e
insoportable? Ahora con el Nobel,
ya ni te cuento dónde debe estar
posicionada su escala de
autoestima. En un universo
paralelo. —A Carol se le salían los
ojos de las órbitas.

—El mismo. Personaje
excepcional donde los haya en su
momento de máxima relevancia.
Acaba de pasar a formar parte del
exclusivo club de los españoles



poseedores de un Nobel.
—Sí, señora, el disparo ha sido

a matar. ¡Eres increíble! A mí me
parecería una pasada. Un rotundo
éxito de Vani ty que la primera
entrevista tras el galardón se la
concediese a nuestra revista. Sabes
que Rodrigo es omnipresente:
artículos, columnas, debates,
opinión, literatura… ¡Pero jamás
concede entrevistas personales!
Hay miles de leyendas urbanas
acerca de él, jamás desmentidas o
confirmadas por su propia boca.



Además, hace las cosas cuando a él
le apetecen o le interesan por algún
propósito en concreto, no cuando
otros se lo proponen. Ahora con el
Nobel tendrá un listado de
peticiones infinito… No encuentro
un motivo contundente que podría
hacerle decantarse por nosotros
frente a ofertas de otras
publicaciones.

—A Jimena Alberdi le será
concedida esta entrevista y
responderá preguntas
comprometidas de una manera



sincera.
—¿Hay algo que yo no sepa?
Sonrío para mis adentros, pero

solo respondo:
—Nada, es un pálpito, una

premonición.
—Tienes mi bendición y la

portada completa de la revista si lo
consigues. ¡Qué noticia tan
sensacional! Única entrevista que
concede el señor dios entre los
hombres, y se la lleva Vanity.
Primera entrevista que realiza
Jimena, y es para Vanity. ¡Sería un



exitazo sin precedentes para la
edición española! ¡E incluso tendría
repercusión internacional!

—¡Desde luego! —asiento
sonriendo picarona, sabedora de
que estoy a punto de conseguir lo
que me había propuesto esa misma
mañana mientras preparaba la
cafetera.

—Pero sigo pensando que por
muy atractivo que le resulte a
Rodrigo ser el primer entrevistado
por la pecadora Jimena, la tentación
no será suficiente para convencerle.



Es un hombre imposible. Solo
obedece a su santa voluntad. Se
sabe por encima del bien y del mal
y esa creencia la aplica a rajatabla
a cualquier circunstancia de su
vida.

—Carol, ¿aceptas la propuesta
o no? —Ya conocía de memoria la
fama de Ro y no había llegado hasta
ese punto para escuchar una
perorata acerca de los cotilleos
populares sobre el dueño perenne
de mis nostalgias y desvelos.

—Tu idea de entrevistar a



Rodrigo está aceptadísima, desde
luego; solo digo que, a pesar de tu
entusiasmo, lo veo complejo. Nadie
lo consiguió antes. La propia
Vanity en su versión americana ya
lo intentó hace un par de años,
cuando ni siquiera era un Nobel, y
solo obtuvo amables negativas por
su parte. Los líderes de opinión,
nones. Declaraciones de Rodrigo en
canutazos, miles. Pero entrevistas
personales y en profundidad,
ninguna. Reconozco que Jimena y
Rodrigo en estos momentos son



personajes de máximo interés,
estrellas que brillan con luz propia.
Reunirlos a ambos como
entrevistadora y entrevistado sería
mágico; por eso insisto en mi
escepticismo a que consigas una
cosa así, por mucho empeño que le
pongas.

—Rodrigo concederá la
entrevista y abrirá su corazón a
Jimena Alberdi. Y aquí lo dejamos.

La cara de Carol es un poema,
mezcla de estupor absoluto y
curiosidad. Resulta evidente que mi



seguridad en la consecución de tal
ardua tarea esconde un as bajo la
manga que yo no deseo desvelar. La
directora de Vanity, mujer de
mundo, avispada, se abstiene de
romper el mágico momento con
alguna indiscreción que no viene al
caso.

Antes de marcharme, le explico
cómo debe desarrollarse el
proceso. Y estas premisas son
innegociables.

—Carol, una última cosa. La
exposición de la propuesta, las



negociaciones, detalles…, todo,
absolutamente todo, debe realizarse
desde la revista. Ro… —uff, casi
se me escapa el Ro a secas; el
subconsciente puede llegar ser muy
traicionero—, Rodrigo y yo solo
nos encontraremos el día, a la hora
y en el lugar en el que se acuerde
llevar a cabo la entrevista. Ningún
contacto previo, directo ni personal
entre nosotros. Ninguno.

—Así se hará.
A estas alturas resulta obvio

que Carol se muere de ganas de



formular preguntas —la evidencia
de que aquí hay gato encerrado no
deja lugar a dudas—, pero se
contiene y es capaz de mantener un
sabio silencio.

—¡Ah, disculpa! —grito desde
la puerta—. Una última cosa.

—Dime, Jimena, en ascuas me
tienes.

—La entrevista tendrá lugar en
la isla de Venezia. Eso es
innegociable. No te preocupes,
Rodrigo aceptará la localización
sin rechistar.



Con todo lo vivido, y yo
todavía pecando de ingenua.

Para Rodrigo y Jimena, el
escritor y la escritora, los
examantes, la encarnación de la
locura, es indiferente el lugar del
mundo para ubicar un reencuentro.
Ro y yo somos un asunto personal:
nosotros y el ámbito íntimo de
nuestros sentimientos significan la
misma cosa.

Por mucho que yo intente
disfrazarlo de lo que no es.

 



* * * *



LAS ARMAS LAS CARGA
EL DIABLO…

 
 
 

Puede uno amar sin ser
feliz; puede uno ser feliz sin
amar; pero amar y ser feliz es
algo prodigioso.

(Honoré de Balzac)
 

Acojonado me quedé. Y no era
el momento.

Pocas cosas podrían haberme



perturbado tras mi nombramiento
como flamante Premio Nobel de
Literatura. Vivía en un estado de
nirvana permanente desde entonces.
La angustia, sobresaltos,
inseguridades, frustraciones,
preocupaciones y demás
sensaciones desasosegantes que
habían marcado toda mi existencia
desde que tengo uso de razón
habían pasado a un merecido
olvido. Hasta ahora.

La felicidad existe, y yo la estoy
disfrutando en mi segunda madurez.



El escepticismo que rodea a los
humanos respecto a la consecución
de una felicidad plena es erróneo:
se puede conseguir. Yo la ando
gozando con plena conciencia y
total empeño, pero ahora, cuando
menos lo esperaba, retorna la
innombrable para sacarme de
quicio y tocarme los huevos como
solo ella sabe. Y por cierto, muy
bien que los toca, que hay cosas que
no se olvidan por mucho que uno lo
intente.

Pero es que la tía se va



superando con el paso de los años.
Si su llegada a mi vida fue un
ciclón de consecuencias
hiperbólicas, si consiguió extraer
de mí comportamientos
inimaginables, si las situaciones
que vivimos rayaron la demencia, si
en la distancia no conseguí
olvidarla —al contrario, para mi
desgracia, fue en el transcurso de su
larga ausencia impuesta por mi
santa voluntad cuando descubrí el
AMOR con mayúsculas, amor hacia
ella—, si la publicación de su



novela, un libro que estaba
destinado a ser escrito por mí, me
dejó anonadado… Cuando, después
de todo aquello, parecía imposible
volver a ponerme el estómago en un
puño, otra vez caigo en el error de
subestimarla. ¡Maldita zorra!…
Algún día pagará por sus Pecados y
arderá en el infierno.

¡Ahora pretende entrevistarme!
¡A mí! ¡Al hombre al que se entregó
como una salvaje! ¡En Vanity Fair ,
ni más ni menos! ¡Y en nombre de
la Jimena de las islas, la que me



había desquiciado, humillado,
enloquecido!

Lo peor de todo es que lo que
yo he subestimado se trata ni más ni
menos de las capacidades de mi
propia creación, de mi monstruo
particular, de mi pequeña
Frankenstein, lo que en el fondo
implica que me estaba
subestimando a mí mismo. Mal
hecho, Rodrigo. No tuviste hijos de
tu propia sangre, pero de haberlos
tenido, no te habrían salido tan
perfectos como tu obra maestra:



Jimena.
Cuando contactaron conmigo

los de la revista creí que se trataba
de una broma pesada, pero me
explicaron que la muy perra va a
colaborar con esa publicación
destinada a la autocomplacencia de
sibaritas, nuevos ricos, repijos
variopintos y gilipollas variados.

Y tras este descubrimiento, la
obviedad. Como un jarro de agua
fría para mi recién estrenado estado
de nirvana. La mente retorcida de
Jimena puede ser capaz de idear



cualquier cosa macabra cuando
algo tiene que ver directamente
conmigo. Así que no tuve más
remedio que rendirme a la
evidencia. Tras tanto tiempo de
calma elegida, la tempestad, el
tormento, la tortura. ¿La bruja
hechicera ha decidido mambo?
Pues lo tendrá.

Lo fácil hubiese sido colgar el
teléfono y mandarlos a tomar por
culo a ambos, a los de la revista
por la osadía de perturbar mi
derecho a disfrutar de las mieles



del triunfo sin interferencias, y a la
innombrable por la ocurrencia de
reaparecer cuando la felicidad
inunda mi vida en forma de Nobel
merecido, si bien sufrido, luchado y
deseado. Pero ya dije una vez que
lo fácil se lo dejo a otros. Tengo
que meditar largo y tendido sobre la
proposición para ver de qué manera
puedo dar la vuelta a la tortilla.
Algo se me ocurrirá. La guerra es la
guerra.

Mi gran preocupación se debe
al impacto emocional que puede



suponer para mi espléndida
madurez un cara a cara con ella,
enfrentarme de nuevo a los ojos de
Jimena. Y a su culo, a sus piernas, a
sus tetas. ¿Estoy preparado para
salir indemne? Sí, lo sé, es una
pregunta estúpida, nada apropiada
viniendo de un intelecto como el
mío. Lo que trato de decir es:
¿estoy preparado para ganar la
partida, para salir triunfador? Ha
transcurrido cerca de un lustro…

Resultaría sencillo mandar al
carajo semejante despropósito —yo



nunca he caído en la vulgaridad de
conceder entrevistas—, así que ni
excusa tendría que inventarme para
rechazar esa condenada propuesta.
Pero precisamente por eso no lo
hago: Jimena solo aterriza en mi
bendita existencia para alumbrar
despropósitos.

Si me llegan a decir entonces
que junto a la señorita estupenda a
la que no quitaba ojo mientras me
zampaba un exquisito steak tartar
me iba a embarcar en unos viajes
con destino a la lujuria, la



transgresión, las fantasías, las cosas
prohibidas; que esa misma señorita
iba a compartir conmigo espacio en
las listas de libros más vendidos
mediante una novela ¡protagonizada
por mí!; y que la misma descarada
criatura se iba a convertir en la
primera persona de este mundo a la
que yo concedía una entrevista
personal… Ni en un sueño perverso
lo hubiese creído. Pero qué cierto
es que la realidad inspira la ficción
y que las historias de la vida son
insuperables.



Jimena tendrá su entrevista,
pero las reglas correrán de mi
cuenta. O las acepta, o no hay
espectáculo. Y mis condiciones
pecarán de maquiavélicas. Yo
conozco donde más le duele, lo que
para ella supone un gran sacrificio.
Pero en el amor y en la guerra todo
vale. Y esto es una guerra. El amor
impregna la esencia de nuestra
historia, pero ya no tendrá cabida…

¿O sí?
 

* * * *



… Y EL DIABLO TIENE
NOMBRE DE MUJER

 
 
 

—¿Que ha pedido
quéeeeeeeeeeee? —Mi voz no es un
grito humano, sino un rugido de
leona enfurecida.

—Lo que oyes. Él acepta la
entrevista si en dicha conversación
reconoces ante el resto del mundo
que Jimena y Rodrigo en la ficción
son Jimena y Rodrigo en la



realidad. Vamos, que harás público
que la autora de Pecados es la
protagonista de Pecados. Tú
misma. Que vuestra historia es tan
real como las ediciones publicadas
y los ejemplares vendidos. Es
condición indispensable para seguir
hablando. Requisito previo e
innegociable. O consientes, o no
hay entrevista que valga.

—¿Me está pidiendo que todo
dios se entere de que soy la
ideóloga e intérprete de semejante
novelón en la vida real? ¿Que todo



lo plasmado en Pecados antes fue
vivido en mis propias carnes? ¿Que
fuimos amantes hasta la enajenación
y más allá? ¿Se atreve a decidir
sobre mi propio futuro? ¿A marcar
la percepción de los otros sobre mí
con semejante revelación ante la
opinión pública? ¿Pretende que tire
por la borda mis deseos de
presentar la obra como ficción y
salvaguardar los aspectos más
profundos de mi intimidad?

—Él argumenta que los dos
interesados tienen que poner algo



de su parte para alcanzar un
acuerdo que satisfaga a ambos. Que
si él sacrifica parte de su
privacidad, ya que será la primera
vez que acepte preguntas
relacionadas con su esfera íntima,
tú también debes renunciar a parte
de la tuya. Mostrar tu verdadero
rostro. Él dará declaraciones
sinceras y exclusivas, «abrirá su
alma a la chusma», según sus
propias palabras, y tú darás una
gran primicia: Jimena es Jimena
Alberdi. Y hay más.



Ahí ya casi me he puesto a
temblar. El mamonazo se lo ha
currado. Ro en estado puro.

—Dime, Carol, te escucho. —
Sudores fríos me están entrando de
lo que puede venir a continuación.

—No solo quiere tu testimonio.
También tu imagen. La portada la
compartiréis ambos, posando
juntos, en perfecta armonía…

—¡¡Será cabrón!!… ¡¡El muy
hijo de la gran puta!! Yo te maldigo.
¿Así que volvemos a jugar? ¡¡Pues
tendrás juego, Rodrigo!!



Carol está epatada por la
revelación de nuestro secreto, pero
su única preocupación en este
momento es seguir hacia delante
con lo que posiblemente será el
reportaje de su vida. Tampoco lo
disimula; además, he de agradecer
que en ningún momento formule
pregunta alguna alejada del ámbito
profesional: el cierre de la
entrevista para su publicación.

Sea como fuere, es de suponer
que su mente está siendo
bombardeada por una interminable



sucesión de cuestiones jugosas… e
inquietudes morbosas.

—Mira, Jimena, no es necesario
que lo decidas ahora. Comprendo
que necesitas meditar largo y
tendido. Piénsatelo todo el tiempo
que haga falta. Faltaría más. Pero
eres inteligente y comprenderás que
el punto de vista de la revista es
claro. Esa portada sería de órdago.
El nuevo Premio Nobel de
Literatura a corazón abierto y un
personaje mediático en alza, la
prometedora Jimena, reconociendo



en amor y compañía su tremenda
historia. ¡Vanity Fair  total! El
personaje emergente entrevistando
a la celebridad con la que
compartió una experiencia extrema,
un romance tan extravagante como
excepcional, que se convirtió en
best seller y en película de éxito
antes incluso de desvelarse la
identidad del héroe de ficción. ¡Y
exclusiva mundial por partida
doble! ¡Primera vez que Rodrigo
responde preguntas personales, a la
vez que descubrimos que ambos



sois los que vivisteis Pecados que
cometimos en cinco islas en
primera persona antes de ser
plasmado sobre el papel! Este tío
es un genio; siempre lo fue. Cretino,
sí, pero dotado de una brillantez
insoportable. ¡Esto no lo podríamos
haber imaginado ni en nuestros
mejores sueños! Vamos, que
encierro a todo el equipo de Vanity
internacional en un brainstorming
con incentivo millonario y no se nos
ocurre algo semejante ni de lejos.
Ni toda la plantilla durante un retiro



de un año podría haber ideado una
excentricidad informativa
semejante.

—¿Será hijo de puta?… —Yo
oigo a Carol, pero no puedo
escucharla. Intuyo su entusiasmo
por su cara de felicidad, pero sus
palabras pasan de largo porque la
cólera se ha apoderado de mí.

El muy cabronazo quiere
desenmascararme. Y machacarme.
Conoce mi fobia a la exposición
pública de mi intimidad. Si salgo en
esa portada, ¡adiós a mi vida como



yo la conozco! Mi independencia
absoluta canjeada por una
aborrecida popularidad en la
prensa del colorín. El morbo
elevado a la máxima potencia
servido en bandeja de plata para el
populacho sediento de chismes.
Porque al señor Rodrigo le ha
salido de los huevos hacer las
cosas a su manera. Como siempre.
Porque yo debo pagar una
penitencia atroz para expiar mis
pecados para con él.

—Además, es que esa portada



tendría tantas connotaciones…
Hasta una romántica: el genio de la
literatura y la figura en alza,
presente y futuro. Otra
reivindicativa: mujer de éxito como
figura emergente frente al retiro del
hombre triunfador…

Carol sigue hablando sola.
Ella a sus cosas. ¡Vaya golpe de

suerte el suyo! En este caso, los
efectos colaterales del fuego
cruzado entre dos viejos guerreros
se traducen en una lotería para el
mensajero: para Vanity Fair.



—Voy a aceptar. —Suelto de
repente, sin vacilación, con
tremenda determinación. A
bocajarro.

No hay mucho que pensar. Me
encuentro ante el desafío que me
tiende Ro y no puedo rechazar su
invitación para retomar una bravata
inacabada.

Esto no tiene que ver con la
entrevista, ni con el libro, ni con la
revista, ni con nada de lo que se
supone que estamos debatiendo.
Esto se centra en nuestros egos, en



nuestra historia, en nuestras islas,
en nuestras heridas, en nuestros
recuerdos y sentimientos.

La sonrisa de la directora
ilumina su cara de lado a lado.
¡Menudo espaldarazo profesional
sin comerlo ni beberlo! A eso lo
llamo estrella en el culo. Solo
porque dos perturbados deciden
reiniciar una guerra, aceptar un
envite sin límites, enfrentarse a una
herida abierta, a una llaga
sangrante, a una cicatriz en carne
viva en el corazón y en el alma, ella



se lleva el gato al agua con uno de
los reportajes más atractivos de los
últimos años, codiciado por
cualquier publicación de prestigio;
un petardazo periodístico de los
grandes. Y sin hacer ni un esfuerzo;
ni siquiera agudizar el ingenio. Eso
ya lo ponemos Ro y yo.

Acaba de iniciarse el último
viaje de Rodrigo y Jimena: el que
nos trasladará a la quinta isla, a una
promesa incumplida, al encuentro
final con nuestro destino. ¿¿¿Y qué
destino nos aguarda???



Aunque eso todavía lo
desconocemos. Aún quedan muchos
combates por librar antes de la
contienda definitiva entre dos
pecadores condenados al fuego
eterno…

¿O a la felicidad perpetua?



II PARTE
 

LADY VENEZIA



 
 
 
 

Venezia. Diosa. Pórtico hacia
mi futuro, reminiscencia de mi
pasado, rúbrica de mi desventura.
De nuevo perdida entre el serpenteo
de sus canales, entre el duelo de sus
misterios, entre el hechizo de sus
embrujos; de vuelta a los recovecos
más dolorosos de mis recuerdos. Y
a los más inolvidables. A los que
marcan toda una vida. A la



felicidad con regusto amargo
porque la disfrutas, sí, pero la
sientes como una felicidad efímera
que se escurre entre tus dedos. Al
tormento placentero porque una vez
te deleitaste con lo que ahora está
proscrito.

No fui capaz en estos cinco
años de regresar a uno de mis
rincones favoritos del planeta. Ni
tan siquiera de ojear de pasada
alguna imagen icónica de la ciudad
de las máscaras. Tal era mi desazón
desde que Ro se evaporó motu



proprio.
Me resulta insoportable afrontar

cualquier evocación a mi ayer con
Rodrigo. Ya confesé en alguna
ocasión que jamás volvería a los
lugares en los que fui feliz, a no ser
que lo hiciese en idénticas
circunstancias a las que me
provocaron tal dicha. La coyuntura
actual, obviamente, nada tiene que
ver con nuestros viajes a las islas,
pero al menos él estará allí. Y su
presencia compensa todo lo demás.

Volveremos a compartir



compañía y Dios sabe qué más
cosas… Carecer de expectativas,
pero estar abierta a lo que está por
venir es, quizá, la postura más sabia
tratándose de Rodrigo, Jimena y
Venezia… O de Jimena, Rodrigo y
Venezia. O de Venezia y nosotros
dos.

Desde el momento en que
acepté ese reencuentro, cualquier
otro detalle del día a día pasó a un
segundo plano. Afortunadamente
solo transcurrió un mes entre mi
visto bueno y la celebración de la



entrevista. No hubiese soportado tal
estado de desasosiego, de
inquietud, de incertidumbre, ese
runrún machacón en mi cabeza
durante mucho más tiempo.

Apenas pego ojo y los nervios
me dominan noche y día. No puedo
pensar, ni concentrarme, ni
interesarme por nada que no sea el
fin de semana que nos espera en la
Serenissima. Tantas preguntas sin
respuesta, tantas dudas sin resolver,
tantos remordimientos sin
censura…



Desconozco por completo cuál
será mi reacción al volver a
enfrentarme cara a cara con el
hombre que más me ha impactado,
con el varón que cambió mi
existencia, mi forma de ver y vivir
la vida.

Hay un antes y un después en la
mujer que actualmente soy, en la
fémina en la que me he convertido.
Y semejante hazaña cuenta con un
único valedor: Rodrigo. El paso de
los años y la serenidad que aporta
la madurez en la que me voy



adentrando me llevan a reconocer
la evidencia sin el menor recelo,
aunque reconozco que me costó
largo tiempo admitirlo tan
abiertamente sin incomodidad ni
rencor.

Me acerco a mi cuarta década, y
aunque sigo conservando una
auténtica fiera dentro de mí, una
rebelde indomable, una
inconformista incorregible, acepto
ciertas cosas con una naturalidad
que antaño despreciaba. La edad y
la experiencia es lo que tienen…



Rodrigo no fue una aventura, un
affaire, un juego, un romance, un
desafío, un despropósito… Él
debió haber sido el hombre de mi
vida si hubiésemos manejado
aquello de una manera más
civilizada, más realista, más
tradicional, más sincera. Si en vez
de competir al «y tú más»,
hubiésemos tenido el valor —y las
ganas— de profundizar bajo la capa
de fantasía que todo lo cubría, la de
la lujuria, el flirteo, la tentación, el
peligro, la transgresión, lo



prohibido, el riesgo, la
excentricidad, el dominio, la
imprudencia, la supremacía sobre
el amante… Pero todo esto lo sé
ahora, no entonces. Lo descubrí de
un plumazo cuando comprendí que
él jamás regresaría; bien sabido es
aquello de que no se valora lo que
se tiene hasta que se pierde.

Mañana se producirá el ansiado
vis a vis. No como yo lo he soñado
en tantas ocasiones, pero nuestro
reencuentro al fin y al cabo.

Ro ha exigido que no



coincidamos en ningún caso antes
de la entrevista —como antaño yo
sugerí que viajásemos por separado
al baile de las máscaras y que solo
el azar tendría la potestad de
citarnos en algún rincón veneciano
si así era su capricho—. Y el muy
retorcido puso la condición
innegociable de que las preguntas
tengan lugar en el Palazzo Erizzo.
Concretamente, en el dormitorio
principal de la segunda planta en el
que todo terminó; donde mi
máscara, certera señal premonitoria



de una ruptura anunciada, se partió
en dos. Me responderá recostado en
el amplio butacón barroco en el que
me besó por última vez. Aquí igual
ha ejercitado su sadismo hasta el
extremo… Solo un sádico puede
regocijarse con una escenografía
tan macabra. Tiemblo al rememorar
ese beso tantas veces recreado en
mi memoria.

 
La besé como nunca había

besado a nadie en toda mi
vida. El beso más difícil nunca



es el primero, sino el último.
Rodrigo (Pecados que

cometimos en cinco islas)
 

Y como entonces, decenas de
invitados representarán el papel de
secundarios en una obra
protagonizada por la dama y el
caballero, si bien esta vez serán
personajes bien diferentes. En la
orgía de la cuarta isla nos rodeaban
degenerados que estaban de vuelta
de todo, impúdicos a los que
desprecio, hipócritas de doble



moral, cínicos ávidos de
experiencias extravagantes que
criminalizan en público y practican
en privado, salidos reincidentes,
voyeurs adictivos, cocainómanos
viciosos… En cambio, nuestros
acompañantes de dentro de unas
horas serán profesionales como la
copa de un pino que se han
trasladado hasta aquí para
desempeñar su trabajo y que
intentarán conseguir, con su
contrastado saber, la excelencia en
el resultado: estilistas, fotógrafos,



maquilladores, peluqueros,
iluminadores…

Echaré de menos al golfo
encantador de Diego Ayala.
Renunció a la literatura, pero no a
la buena vida. Seguimos en
contacto. No deja de ser alguien
que formó, forma y formará parte de
mí.

Más exigencias del Premio
Nobel, que ha debido cogerle el
gustillo a eso de demandar
caprichos rocambolescos cual
estrella del rock en sus cláusulas



contractuales: durante la entrevista
estaremos solos en la habitación,
que deberá permanecer vacía de
miembros del equipo de Vanity
cuando yo acceda; solo Rodrigo
estará presente en el fatídico
momento —igual debió haber
previsto la presencia cercana de un
médico por si sufre un infarto, algo
que yo no descarto en ningún caso
—. Las fotografías que
acompañarán el reportaje serán
tomadas en el propio dormitorio
principal del Palazzo Erizzo, una



vez finalizada la entrevista, y en la
s u i t e Pisani del Gritti —lugar
donde, en plena efervescencia de
mi perversión de antaño, me alojé
con un engañado Diego Ayala para
mortificar de celos a Ro—, para
rematar la jugada iniciada en la
barra del Harry’s Bar —el tercer
escenario impuesto por él para las
tomas de la entrevista—, cuando
cometí el sacrilegio de presentarme
con mi otro amante, Diego, a
nuestra cita sagrada en el corazón
de nuestra cuarta isla.



Y para más inri, ha exigido que
nuestra indumentaria en las
instantáneas del Gritti recree a las
cortesanas y a los nobles
venecianos del Renacimiento.
¿Pretende humillarme haciéndome
creer que en sus recuerdos me
equipara a una especie de prostituta
refinada? ¿Esas tenemos? Pues no,
cuore, pinchas en hueso. Si urdes
mi mortificación, si buscas dañarme
con algo tan burdo, emularé a las
cortesanas honestas, y no a las de
fuego, que para eso en la Venezia



del siglo XVI convivían ambas: las
primeras eran mujeres instruidas,
sofisticadas, admiradas, seductoras,
libres y célebres.

Me inspiraré en Veronica
Franco, símbolo de la época dorada
de una ciudad de leyenda, mujer
cosmopolita, con grandes
capacidades artísticas y literarias.
Amante de la música, versada en el
laúd y la espineta, buena
conocedora de la literatura clásica,
lectora avezada de los mejores
autores griegos y romanos. Poetisa,



benefactora y defensora de los
derechos de la mujer hace cinco
siglos. Fémina bella y fascinante,
ingeniosa, de exquisitos modales,
capaz de expresar sus opiniones en
voz alta ante los más nobles foros y
auditorios, cultivando sus intereses
culturales por encima de cualquier
otra cosa; incluso formó parte de
uno de los círculos literarios más
famosos de la ciudad, participando
en los debates públicos y
subvencionando la impresión de
antologías poéticas. Mujer que



publicó con éxito varios volúmenes
de poesía, que hizo caer rendido a
sus pies al mismísimo rey de
Francia, y a quien el maestro
Tintoretto inmortalizó en un lienzo,
recreándose en su belleza y su
sensualidad. Gracias a su pericia e
inteligencia, Veronica salió
absuelta de un juicio de la
implacable Inquisición —algo
complejísimo e inusual en aquella
época— tras la acusación de un
hombre despechado, corroído de
celos y de envidia porque el talento



poético y literario de Veronica
superaba con creces su
mediocridad con la pluma.

Así que Ro, llámame cortesana
si es tu deseo… Pero atente a las
consecuencias. Como los que
osaron retar a la inmortal Veronica,
puedes salir escaldado.

Rodrigo no ha dado puntada sin
hilo. Parece que el tío sigue en
plena forma. Intuyo que con tal
puesta en escena pretende, de
alguna manera, sacarse una espinita
clavada haciéndome regresar a



cada localización en la que, si algo
de mi alma permanece viva, puede
asaltarme cuando menos algún
atisbo de culpabilidad.

No le censuro por ello. Yo no
soy merecedora de indulto alguno.
Lo de hacerle creer que iba a ser
violado por un nativo africano con
un pollón de dimensiones
descomunales no estuvo bien. Lo de
engañarle a conciencia para que
viajase solo a Venezia fue una
cabronada de perra perversa. Y lo
de presentarme en nuestra cuarta



isla con otro hombre a traición es
imperdonable. Para retorcerme el
pescuezo con saña. En figurado y en
literal.

 
¿Desde cuándo la

humillación del hombre al que
adoraba me provocaba un
placer tan intenso?

Jimena (Pecados que cometimos
en cinco islas)

 
Hoy, la noche previa al

encuentro, apenas estoy pegando



ojo, como era previsible. Inquietud,
todo tipo de bichos macabros
machacando las entrañas —nada de
delicadas mariposillas de colores
revoloteando por el estómago—,
excitación traicionera —ni rastro
de libido en ebullición—, sudores
fríos, taquicardias, ansiedad y una
permanente sensación de garganta
seca, áspera.

Ni siquiera me he acercado a la
cena que el equipo de Vanity ha
organizado en el Cip’s Club, uno de
los locales más sibaritas de



Venezia, lugar de peregrinación
obligada para sucumbir ante uno de
los más bellos atardeceres de la
ciudad. En La Giudecca, ver caer el
sol arropado por tonalidades
rosáceas, violetas y anaranjadas
sobre la laguna es una experiencia
extrasensorial; disfrutar del ascenso
de la luna mientras la cúpula
celeste se torna plata y lapislázuli,
imborrable; dejarse embaucar por
el parpadeo de una vela con el
Campanile en la retina, hechicero.
He excusado mi presencia con la



predecible cantinela de que quiero
repasar la entrevista, ultimar
detalles, no dejar nada a la
improvisación ni al azar y no
trasnochar ni un minuto para lucir
esplendorosa en el reportaje
fotográfico. La segunda parte es del
todo cierta. La primera, ni de coña.
He de confesar que no he
planificado ni una sola pregunta
para Rodrigo. Improvisaré, me
dejaré llevar.

Lo he intentado, claro que sí,
pero me ha resultado



completamente imposible, hasta
ridículo, enfrentarme al folio en
blanco que suponía un cuestionario
con enfoque profesional, cultural o
literario destinado al hombre que
había puesto un punto final a una
parte de mi vida, dando lugar al
nacimiento de mi segundo yo.
Algunas preguntas me rondan por la
cabeza, pero he descartado
enumerarlas en un papel. Además,
¿alguien se cree que Rodrigo y yo,
frente a frente, tras cinco años de
ausencia física, que no psicológica,



emocional ni afectiva, vamos a
ceñirnos a cualquier guion
preestablecido? ¿Que respetaremos
las reglas y mantendremos el tipo?

Pues eso. Que mañana yo me
plantaré ante el señor de mis
desvelos y al toro —y que Dios me
pille confesada, todo sea dicho.

 
* * * *

 
U n ecce homo se queda corto

para describir el aspecto que yo
presento al despertar. Es lo que



tienen las malas noches en toda piel
y bolsas de ojos que se precien, y la
Ley de Murphy, que aparece en
forma de «Grrrrr, estoy peor que
nunca», que toda fémina conoce
antes de cualquier cita de tronío.
¡Menudo careto! ¡¡¡Puaf!!! Doy
asco.

Afortunadamente, el equipo de
Vanity consigue concienciarte de
que los milagros existen: en apenas
hora y media, la señorita Jimena ya
está presentable. Venga, va, me han
dejado niquelada. Eso sí, bajo mis



estrictas instrucciones: melena
suelta, lisa, ondulada en las puntas,
maquillaje suave, pestañas XXL,
pómulos marcados, gloss cereza,
pantalón pitillo de Schlesser —
siempre llevo alguna prenda de
moda española en mis estilismos
ante los medios—, camisa de seda
blanca de Etro, stilettos Louboutin
y, como único complemento, un
anillo Cartier. Pero de los que
quitan el sentido y dejan tiritando la
cartera; de los que provocan
miradas de envidia femenina



cuando agitas tu mano —con aire
despreocupado, pero con toda la
intención— en cualquier dirección.

Mi reflejo ante el espejo de la
habitación del hotel es el último
recuerdo nítido que mantengo de los
minutos previos a «la hora Ro». A
partir de ese momento, vaivén de
emociones, congoja, vorágine de
sensaciones, palpitaciones
disparadas…

Un taxi acuático, instrucciones y
comentarios del equipo que por uno
me entran y por otro me salen, risas



lejanas, espuma de sal, vagas
percepciones de fachadas, de
ventanas venecianas, las curvas de
la laguna, pilotes, graznidos de
gaviotas, bamboleos y… el Palazzo
Erizzo frente a mí.

A plena luz del día, el embrujo
cede terreno a la elegancia sobria.
Sin gondoleros pícaros, farolillos
de luz tenue, túnicas negras,
máscaras de fantasía, espíritu de
Casanova jugueteando a su libre
albedrío, destellos de lentejuelas,
rostros e identidades ocultas,



lejanos acordes de bienvenida…
¿¡¿Lejanos acordes de
bienvenida?!? ¡Maldigo tu astucia,
cabrón! La melodía de la Barcarola
de Offenbach vuelve a sonar cuando
traspaso las puertas del palazzo.
Como aquella imborrable
medianoche.

Conozco el camino. De
memoria. El imponente salón en el
que una vez dancé, busqué, observé,
palpé, enfurecí, temí, sollocé, me
señala silencioso las escaleras de
acceso a la segunda planta.



Yo ya me licencié cum laude y
soy perfecta conocedora de la
distribución simétrica de los
palacios venecianos. Me dirijo
hacia esos escalones, hipnotizada,
temblorosa, congestionada,
asustada, pero al mismo tiempo en
modo ameba, es decir, sin sentir ni
padecer.

Subo cada escalón despacio,
pausada, atontada —«Ahí
desabroché el cordón de mi capa
despojándome de ella»—,
accediendo a la planta superior



—«Aquí quedó, resbalando hacia
abajo para culminar su descenso
reposando sobre las losas de
mármol»—, y dejando a un lado el
primer dormitorio, en el que alguna
vez crucé miradas de fuego con la
dama imponente de la espléndida
desnudez —«Al fondo, como
espectadora en la penumbra, una
segunda mujer se limitaba a
observar con la capa abierta de
lado a lado, exhibiendo un cuerpo
diez, perfecto…».

Los recuerdos se agolpan con



tal rapidez, con tal nitidez, que me
siento noqueada. Uno tras otro
golpean mi psique, boom, boom,
boom… Sin piedad.

Identifico el recorrido por
aquella larga galería como algo
equivalente al paseíllo nupcial o al
trayecto por el corredor de la
muerte. Supongo que el síncope que
me domina debe ser similar a tales
situaciones de excepción.

Puerta entreabierta. Denso
terciopelo cubriendo una cama en la
que descansa una máscara adornada



con plumas negras —parece ser que
el condenado bastardo no ha
descuidado ni un nimio detalle.

 
—Rodrigo, ¿dónde estabas?

Nada de esto tiene sentido sin
ti. Las cosas prohibidas
solamente pueden dejar de
serlo a tu lado. Venezia sin ti
es una ciudad incómoda, sucia,
decadente, rodeada de agua de
cloaca. Venezia contigo es
sensual y lujuriosa, es la
ciudad de los misterios, de los



excesos, del desafío, es la
capital de las máscaras.
Venezia es nuestra cuarta
parada.

Jimena (Pecados que cometimos
en cinco islas)

 
Esas son exactamente las

últimas palabras que dirigí a
Rodrigo —tras la orgía de las
máscaras jamás volvimos a
contactar—, palabras que retumban
en mi cabeza mientras traspaso el
umbral que me acerca al que alguna



vez fue mi caballero.
Vuelvo a visualizarle en el

mismo sitio y en idéntica postura,
tal y como le recuerdo la última
ocasión en que le vi, hace casi un
lustro.

Aquella vez irrumpí agitada,
nerviosa, con precipitación, con
tremendo desasosiego, impetuosa,
desesperada. Ahora lo hago
pausada, cautelosa, solemne,
respetuosa, digna, elegante, aunque
terriblemente insegura…

Sentado regio en el butacón



barroco, dominando la imponente
estancia, pétreo, recio, divino, se
encuentra Rodrigo en todo su
esplendor. Mi caballero.

No tengo palabras para
describir el cúmulo de sensaciones
y la explosión de emoción que me
invade. A veces una buena pluma
no es suficiente.

 
* * * *

 
¿Alguna vez os ha pasado que

tenéis tanto que contar que no os



salen las palabras? ¿Tanto que
preguntar que os volvéis mudos?
¿Tanto deseo de expresar lo que
sentís que un silencio demoledor
termina por invadirlo todo?

Sin ser capaz de articular ni una
sílaba, solo puedo clavar mis ojos
—verdaderamente hipnotizada—
sobre un Rodrigo cuya etapa vital
por excelencia es, sin duda alguna,
la madurez. Jamás en su más de
medio siglo anterior deslumbró tan
atractivo, tan galán, tan irresistible,
tan varón. Impecable, con jeans,



blazer azul marino y camisa blanca,
sin un gramo de grasa, con las
justas arrugas que confieren
personalidad sin afear y con un pelo
cano acentuando su señorío.

El reencuentro me deja más
K.O. de lo previsto. Anonadada,
flotando. Más allá de las nubes. Sin
embargo, él se muestra
imperturbable. Se levanta, toma
educadamente mi mano y, tras
besarla suave —sus labios apenas
rozan mi dermis, siguiendo un
modelo de conducta que adoptaría



con cualquier otra dama, no con SU
dama—, me invita a sentarme y a
proceder con las preguntas. Sin más
preámbulos. Ni siquiera vislumbro
algún remoto destello de brillo en
sus ojos. Frío, impasible.

«¿Cuántas veces me pensaste,
me añoraste, me lloraste?
¿Suspirabas por mí cuando amabas
a otras? ¿Tienes la sensación de
que nos queda mucho por compartir
y por disfrutar? ¿Te arrepientes de
nuestro paso por las islas? ¿Me
odiaste tanto como me deseaste?



¿Has perdonado mi sacrilegio
imperdonable? ¿Indultaste mi
osadía por ultrajarte? ¿Todavía
tienes ganas de mí? ¿Te asaltan los
recuerdos compartidos como una
pesada losa? ¿Te ha perseguido lo
vivido en las islas cada día? ¿La
nostalgia de lo allí acontecido te
invade? ¿Y de lo que nos queda por
vivir? ¿Por qué no escribiste El
caballero de las cinco islas?
¿Dolía hasta el alma adentrarse en
un pasado tan cercano y tan
extremo? ¿Leíste mis Pecados? ¿Te



reconociste? ¿Qué te pareció?
¿Cómo hubiese tu pluma moldeado
nuestra obra? ¿Me convertí en la
dueña de tus pensamientos,
obsesiones y deseos desde la
distancia? ¿Querrías volver a
cruzar los puentes, saltarte todas las
barreras, despreciar los límites?
¿Conmigo? ¿Sabes que cuando te
marchaste, y solo entonces,
descubrí que te amaba? ¿Llegaste a
amarme en algún momento? ¿A
idolatrarme tanto como yo a ti?
¿Volverías a regalarme un año de tu



existencia? ¿Me regalarías todo lo
que te quede por vivir?»

Tal cantidad de emociones se
agolpan en mi mente como un
torbellino, pero, para mi desgracia,
allí quedan. Porque, lejos de soltar
a bocajarro todas esas preguntas sin
respuestas, los interrogantes que
albergan mis anhelos más íntimos,
debo proceder con la retahíla de
cuestiones que tienen que ser
publicadas por Vanity.

Decepcionada conmigo misma.
¿Volveré a permitir, como entonces,



la supremacía de la cobardía sobre
mi más preciado anhelo?

 
—Que qué tal tu nueva etapa

como Premio Nobel.
—Que si tras ese sueño te

queda algún otro por cumplir.
—Que qué se siente al

comprobar que tu talento es
reconocido internacionalmente.

—Que si una vida se queda
algo vacía al conseguir el mayor
reto.

—Que si vas a escribir hasta el



día en que te mueras.
—Cuál es el título favorito de

tu obra, de obras ajenas.
—Qué proyectos idea para el

futuro un gran triunfador.
—Cómo ves la situación

política actual.
—Qué desconoce la gente de ti.
—Por qué crees que la

polémica rodea todo lo que haces
o dices.

—Cuentas con algún ídolo.
—Dónde te podemos encontrar

cuando te quieres perder.



—Tus otras grandes pasiones
además de la literatura (y de las
mujeres; aunque ese fugaz
pensamiento no llegué a formularlo
en voz alta, ya lo hizo él por mí…).

 
Sus respuestas, puro Rodrigo,

provocación e irreverencia, vienen
a decir:

—Una nueva fase como otra
cualquiera.

—La trayectoria vital consiste
en una sucesión de etapas; de cada
cual depende exprimirlas al



máximo.
—Si estás vivo, siempre

quedan sueños por cumplir, pero
no los confesaré públicamente;
dejarían de ser quimeras propias
para convertirse en chismes
ajenos.

—Mi talento no necesitaba de
premios para un reconocimiento
internacional.

—Cuando un reto es cumplido,
hay que buscar otro aún mejor: a
reto culminado, reto gestado.

—El título favorito de mi obra



es el que está por escribir; pocas
obras ajenas me han roto por
dentro, pero no descarto que
alguna no leída llegue a
c o n s e g u i r l o (inciso personal
inevitable: ¿se estará refiriendo a
mis Pecados?).

—Los proyectos no se
planifican, se ponen en marcha sin
dilación alguna.

—En una sociedad de
borregos, es lógico que gobiernen
los mediocres: ser brillante está
penalizado en el pelotón de los



necios.
—Ni provoco ni busco la

polémica: soy fiel conmigo mismo,
coherente con mis pensamientos y
valores, con mis principios. Cómo
me vean los demás es asunto suyo;
el vulgo sobre mí desconoce todo
lo capital, afortunadamente.

—Mi ídolo soy yo mismo cada
vez que me supero.

—¿Crees que si me quiero
perder voy a confesar dónde me
podéis encontrar? Aunque en más
ocasiones de las recomendables,



andamos tan perdidos dentro de
nosotros mismos que ni falta nos
hace una movilidad hacia la
distancia geográfica.

—Las mujeres bellas,
pecaminosas, brillantes, viciosas;
también las tontas y manejables,
aunque todavía no descubrí en qué
orden de preferencia. Las astutas,
versadas y admirables dan
problemas. Las tontas, solo placer.
Ni más ni menos.

Y cuando me dispongo a
replicar semejante respuesta por



machista, por inapropiada y, para
qué negarlo, porque me siento
aludida en lo de que las astutas y
versadas son problemáticas,
intuyéndola dirigida hacia mí con
toda la intención, mi gozo en un
pozo. A tomar por saco. Han
transcurrido los cuarenta y cinco
minutos pactados para el
cuestionario y las puertas se abren
de golpe. El equipo de Vanity entra
en tromba para proceder con la
primera sesión de fotos que
ilustrará el reportaje, la que se



realizará allí mismo, en el
dormitorio principal del Palazzo
Erizzo.

Mañana por la mañana tendrá
lugar la sesión fotográfica en el
Harry’s, y tras el almuerzo, las
últimas tomas en la suite del Gritti
con atrezzo renacentista, tal y como
ha requerido Rodrigo. Y una vez
finalizado el trabajo de los
fotógrafos en las tres localizaciones
seleccionadas por expreso deseo
del entrevistado, vuelta a Madrid. C
ést fini.



Pero ¿podría limitarse mi
reencuentro con Ro tras un lustro de
alejamiento, sinsabores,
remordimientos y añoranza, a un
mero tropezón profesional? ¿Sin un
solo momento para nosotros? Pues
mucho me temo que sí, porque la
frialdad y la indiferencia que está
demostrando él en este primer
asalto asustan.

Decepcionada, cavilo una
evidencia que siempre aconsejas a
los demás, pero, ¡ay!, cómo duele
cuando la padeces en primera



persona. Que los sentimientos no
siempre son bidireccionales, que
generalmente la distancia sí es el
olvido, que el perdón es un don con
el que no todos cuentan, que lo que
para unos es eterno en una relación
para otros es efímero, que la
rotundidad de las señales muestra
lo que parece: ni una despedida, ni
un adiós, ni una explicación, ni una
toma de contacto durante más de
cuatro años, ni la publicación de la
novela prometida indican a las
claras que Ro ha pasado página sin



titubeos ni lamentos.
Se acabó, solo que la muy

imbécil de mí ha dejado pasar más
de cincuenta meses para asumirlo.
He tenido que regresar al lugar
donde abruptamente terminó todo
para enfrentarme al más duro de los
finales: el de la indiferencia del ser
amado.

Y en estas lúgubres
conclusiones estoy yo inmersa,
deambulando como alma en pena,
cuando regreso a mi suite dispuesta
a pasar la noche entera mojando



pupila y empapando almohada.
No me apetece lo más mínimo

que algún miembro del equipo de la
revista advierta mi palpable
desazón, así que lo más conveniente
es hacer mutis. Quizá una copa de
vino en la suite y un buen baño,
espumoso y caliente, recompongan
en parte mi pésimo estado de
ánimo.

Y mientras me descalzo de unos
stilettos de precio prohibitivo
dispuesta a abandonarme en el
mundo de los sollozos



inconsolables, descubro algo
extraño sobre la cama.

—¡Cristo bendito, no puede ser!
—grito como una loca desbocada
sin control ni mesura. El corazón se
me sale del pecho.

Sobre el terciopelo ocre
descansa un papiro, idéntico al que
recibimos dieciséis pervertidos
aquel lejano octubre citándonos el
mes siguiente a una orgía
veneciana. Lo desenrollo,
extendiéndolo con ansia, sorpresa y
nerviosismo.



Misma letra de escribano.
Elaborada, puntiaguda, artesanal,
escrita con tinta oscura. Explica con
todo lujo de detalles, de manera
muy precisa, las instrucciones para
mi inesperada cita de esta noche,
mucho más apetecible y privada
que la de la jornada laboral que nos
ha ocupado casi todo el día:
Rodrigo me invita a La Fenice.
Desde un palco privilegiado de uno
de los teatros más emblemáticos del
mundo, disfrutaremos de la
representación de hoy: la ópera



Don Giovanni, el libertino
castigado y castigador, el
cabronazo encantador, culto,
subversivo, arrogante, insolente,
embaucador, promiscuo… Muy
apropiado.

Cuenta la leyenda que el
mismísimo Giacomo Casanova
influyó en Don Giovanni, que el
libreto está inspirado en las
andanzas y romances que el italiano
narró en primera persona al gran
compositor alemán, a Mozart, y que
incluso Giacomo estuvo presente en



el estreno de la ópera en Praga.
Para no creer en los juegos del

azar ni en la intervención de los
hados del destino, asisto atónita a
una sucesión de casualidades
inexplicables. Hace cinco años el
espíritu del legendario amante
veneciano se adueñó de mi
voluntad, eclosionando mi
sensualidad y mi sexualidad hasta
el extremo, camino del Palazzo
Erizzo, lugar en el cual el romance
con mi seductor contemporáneo
particular, Rodrigo, murió para



siempre. O al menos, reposa en un
stand by permanente.

Mi reencuentro —el genuino, no
el profesional— con Ro tendrá
lugar al son de los acordes de una
ópera a la que Casanova, cuando
menos, tocó con su varita mágica.

Se escenificará en La Fenice,
cuyo emblema y cuyo nombre
rinden pleitesía al Ave Fénix,
objeto de mi veneración,
entusiasmo del que hice partícipe a
Rodrigo en nuestro regreso de la
segunda isla, Lesbos:



 
El Ave Fénix. Me fascina lo

que simboliza y la forma en
que es esculpido sobre la
piedra o el bronce. Criatura
inmortal que renace de sus
propias cenizas. Resurrección,
inmortalidad, y si vamos más
allá, recuperación tras una
catástrofe, seguir adelante tras
un traspié, superar un
varapalo, resurgir tras la
desolación, levantarse con más
fuerza después de una dolorosa



caída. ¿Tú sabes aquello de
que el que tropieza y no cae
avanza dos pasos? Pues eso es
el Ave Fénix, dejando de lado
todas sus connotaciones
mitológicas, acercándolo a un
espacio más cercano y
terrenal: optimismo y fuerza
vital pura. Triunfo.

Jimena (Pecados que cometimos
en cinco islas)

 
Y el órdago que me lanzó

Rodrigo entonces, órdago que,



como tantos otros, quedó en
suspenso tras la radical ruptura.

 
Y entonces, Jimena, ¿me has

dicho que vas a subir conmigo
algún día al lado de cualquiera
de los Ave Fénix que coronan
emblemáticos edificios
madrileños para dejarte
llevar? Imagina, si juntos
perdemos la cabeza y el Fénix
tanto te provoca, la
combinación de los dos juntos
cerca de ti puede ser



explosiva…
Rodrigo (Pecados que

cometimos en cinco islas)
 

En suspenso, que no en el
olvido, porque como cada palabra,
cada conversación, cada caricia,
cada orgasmo, cada momento, cada
beso, cada experiencia compartida,
permanece grabado a fuego en mi
memoria.

Que la fortaleza del Fénix y la
picardía de Giacomo me guíen en
esta nueva aventura que me



dispongo a iniciar.
Las tornas han cambiado. Ahora

es Rodrigo el que propone, el que
me reta. Y en esta ocasión soy yo,
Jimena, quien acepta el desafío.

 
* * * *



 
 
 
 

La Noble Sociedad del nuevo
teatro por erigirse en Venezia
sobre el fundo adquirido en los
barrios de San Ángel y de
Santa María Zobenigo ha
encargado a sus presidentes y
adjuntos procurarse diseños y
modelos… invitando a la
competencia tanto a los
arquitectos nacionales como



extranjeros para proponer la
forma de un teatro (…) el más
satisfactorio al ojo y al oído de
los espectadores (…).

 
Así recita el bando del

concurso para la edificación del
teatro La Fenice, publicado el 1 de
noviembre de 1789. En los catorce
artículos de los que estaba
compuesto, el documento estableció
que la futura construcción tenía que
prever cinco órdenes de palcos
«que se denominan pepiano», con



un número no menor a treinta y
cinco palcos por cada orden. Una
clara elección a favor de las
«pequeñas galerías según la
costumbre de Italia», con el fin de
obtener como resultado las dos
características generalmente
requeridas para una sala teatral:
buena visibilidad y la mejor
acústica.

Traducido literalmente al
español, La Fenice es el Fénix, la
criatura mitológica renaciente de
sus cenizas objeto de mi devoción



desde que tengo uso de razón.
El teatro es sobrio por fuera;

majestuoso, opulento, embriagador
por dentro. Algunos entendidos
defienden que tal dicotomía del
espacio escénico se inspira en los
Apolo y Dioniso.

El dios del sol, del orden y de
la razón para dar la bienvenida, y el
reino del exceso —gobernado por
Dioniso o Baco— para potenciar el
éxtasis que provoca el espectáculo
en el escenario. Se ubica en el
Campo San Fantin, en el centro



histórico de la ciudad.
En La Fenice se han estrenado

obras de Rossini, Bellini, Verdi y
Leoncavallo, tales como Rigoletto,
La Traviata, Tancredi o Simón
Boccanegra. Casi nada.

Fue inaugurado en el año 1792,
con estilo arquitectónico
neoclásico, diseñado por
Giannantonio Selva. Como el ave
que venero, el teatro veneciano por
excelencia ha resurgido hasta en
dos ocasiones de sus propias
cenizas, si bien con las sucesivas



reformas podemos hablar hasta de
cinco Fenices distintas a lo largo de
la historia. Cinco Fenices como
cinco islas…

El primer incendio ocurrió en el
año 1836. La destrucción resultó
casi completa, aunque en apenas un
año reabría sus puertas, siendo la
restauración conducida por los
ingenieros y arquitectos Tommaso y
Giovanni Battista Meduna, quienes
también se encargaron de la nueva
decoración. En la noche inaugural,
el 26 de diciembre, fueron



representadas la ópera Rosmunda
in Ravenna de Giuseppe Lillo, y el
bai le El rapto de las doncellas
venecianas de Antonio Cortesi.

El segundo incendio es reciente,
tuvo lugar en la última década del
siglo XX, en el año 1996; se trató de
un incendio pavoroso que redujo el
teatro a cenizas, aunque en esta
ocasión no lograron reabrir sus
puertas hasta transcurridos siete
años, en 2003, debido a que la
reconstrucción no comenzó hasta el
2001. Los trabajos fueron fieles al



estilo del siglo XIX, basados en un
diseño del arquitecto Aldo Rossi y
utilizando como referencia
fotografías antiguas del edificio.

El 14 de diciembre de 2003,
con un concierto inaugural de
Beethoven, Wagner y Stravinski, La
Fenice se puso de nuevo de largo
ante el público, con opiniones
diversas entre los venecianos, y es
que, tratándose de una de las
escasas localizaciones de la ciudad
en la que los lugareños superan
considerablemente en número a los



visitantes, aquellos tienen mucho
que decir. Para algunos, el lugar es
una falsa imitación del pasado; para
otros, la clave debió pasar por
atreverse a construir un edificio
totalmente nuevo; la mayoría acepta
el resultado de la segunda
restauración. La prensa española lo
narraba así:

 
La Fenice, el teatro de ópera

de Venecia, reabrió ayer sus
puertas con toda pompa. Para
los no habitués del lugar, solo



un intenso olor a barniz y
algún detalle menor, como el
brillo excesivo de las lámparas
de cristal, delataba la obra
nueva. El resto parecía llevar
allí toda la vida: las molduras,
los estucos, la yesería
recubierta de lámina de oro (se
han empleado 5000 metros
cuadrados), los putti
(angelotes) del techo. Ni una
mala placa recuerda la
jornada histórica de ayer, en
que La Fenice consiguió volver



a ser lo que había sido y en el
mismo lugar en que fue
edificada en 1792. Volvió a
repetirlo el alcalde veneciano,
Paolo Costa, en el único
discurso que precedió al
concierto con el coro y la
orquesta del teatro dirigidos
por Riccardo Muti: «La
pesadilla ha concluido». Una
pesadilla que ha durado ocho
años y de la que los únicos
responsables, para la justicia
italiana, fueron dos



electricistas, que provocaron
intencionadamente el fuego
para no tener que pagar la
penalización por el retraso en
los trabajos que realizaban
(…).

El programa que Muti
ofreció en la sesión inaugural
careció de riesgo. Si de lo que
se trataba era de borrar toda
idea de novedad, de hacer
olvidar por todos los medios lo
ocurrido, a fe que las obras
escogidas lo consiguieron.



Tras el himno nacional
cantado a pleno pulmón por el
coro, abrió La consagración del
hogar, que Beethoven escribió
para inaugurar un teatro
vienés. ¡Qué tiempos aquellos
en los que las aperturas de los
teatros se celebraban con
estrenos de los creadores del
momento! La pieza de
Beethoven, claro homenaje a
Haendel, es todo un clásico
para este tipo de
circunstancias. Siguió a esa



pieza un conjunto de obras
íntimamente ligadas a Venecia.
En primer lugar, la Sinfonía de
los salmos, de Ígor Stravinski.
Fue esta la parte en que la
capacidad para el matiz de
Muti se puso brillantemente de
manifiesto. Los contrastes
tímbricos y los abruptos
cambios de volúmenes
exigieron la máxima atención
de instrumentistas y coristas,
que acabaron superando la
prueba con nota alta.



La segunda parte estuvo
marcada por la rutina. El Te
Deum del compositor barroco
veneciano Antonio Caldara
sonó apagado y los solistas,
colocados detrás de la
orquesta, se escucharon
francamente poco. Cerraron la
velada dos marchas de Richard
Wagner, que en esta ciudad vio
el fin de sus días. Ambas obras,
de escaso interés intrínseco,
sirvieron para poner a prueba
la acústica de la nueva sala.



Fue, pues, una velada intensa:
más desde el punto de vista
emocional que propiamente
musical.

(Agustín Fancelli, El País, 15-
12-2003)

 
La tradición operística de

Venezia no es comparable a la de,
por ejemplo, su vecina Milán, ni La
Fenice es La Scala, pero los
pudientes venecianos —que tienen
en las noches de representación uno
de sus más deseados momentos



socialité—, en los estrenos,
exhiben joyones hasta la
exageración, amén de otros
excesos. Damas encopetadas y
caballeros emulando modales
aristocráticos.

Y es bien asumido por
cualquier avezado cosmopolita que
ir a la ópera —en Venezia y en la
Cochabamba, lo mismo da—, por
encima de connotaciones culturales
o musicales, es un acto social a los
que se acude para ver y ser visto.

Hasta la propia arquitectura de



los teatros así lo atestigua: pocas
localidades ofrecen buena
visibilidad del escenario. Incluso
los palcos están dispuestos para
observar divinamente el panorama
y no tan bien la representación
operística. En cualquier teatro a lo
largo y ancho de los cinco
continentes, nos encontraremos con
una disposición meramente social.

La verdad, a mí me resultaba
indiferente la vestimenta que los
asistentes al Don Giovanni fueran a
lucir aquella noche. Aunque el resto



de los mortales se hubiesen
personado en pelotas o en pijama,
mi aparición solo podía ser de una
manera: estelar. Rodrigo tiene que
quedar epatado al primer golpe de
vista. Sin respiración por lo menos,
pero todavía desconozco si la
evolución de la velada pudiese
concluir en un boca a boca de la
dama que le reanime del impacto
que suponga mi radiante presencia.

Encima, cuento con ventaja para
conseguir mi propósito: el equipazo
de Vanity, todos tan cerquita de mí,



en las habitaciones contiguas del
hotel. ¡Como para no tirar de ellos
en una ocasión tan vital! Les he
pedido un favor: si por la mañana
habían sido capaces de niquelar mi
aspecto tras una mala noche, en esta
ocasión deben cincelarme como si
tuviese que ganar uno de esos
horrendos concursos femeninos de
belleza más propios del Medievo
que del siglo XXI.

—Vamos, chicos, no os cortéis,
el objetivo de esta noche es Jimena
for Miss Universo. Pero con



muuuucha clase, ¿eh?
¡Y vaya que si han cumplido

con creces! Se han tomado bien a
pecho mis instrucciones, sí,
señor…

No nos engañemos. Ni se os
ocurra dejaros intimidar jamás por
portadas o sesiones de fotos de
mujeres irreales: cualquier fémina
medianamente atractiva, pasando
por el proceso de chapa y pintura
de semejantes equipazos de
profesionales, puede eclipsar a
cualquier top model que se le ponga



por delante. No es coña.
Del Photoshop y las ridículas

mujeres de cartón piedra, ya ni
hablamos. A todos nos gusta lucir
un aspecto saludable, cuidar nuestra
imagen y vernos —y que nos vean
— con un físico atractivo. Pero de
ahí a retocar imágenes hasta
excesos que rozan el ridículo y a
obsesionarnos con estampas
imposibles que solo son
alcanzables vía cirugía virtual hay
un mundo. ¿Será porque nos ha
tocado vivir en una sociedad donde



todo es manipulación, y no solo en
las fotografías?

Una cosa es mejorar
artísticamente una instantánea —
enfoque, matices de color,
iluminación adecuada—, incluso es
admisible eliminar algún defectillo
que afea el resultado —vello fuera
de lugar, barba mal recortada,
granito inoportuno—, en definitiva,
corregir imperfecciones que se
podrían liquidar con cualquier
tratamiento de belleza, y otra muy
diferente manipular la imagen hasta



el punto de cambiar la percepción
real de una persona. Cinturas
imposibles, pechos perfectos,
pómulos inverosímiles, labios
hipercarnosos, cutis impolutos,
torsos de Adonis, culos
inalcanzables o siluetas increíbles
alimentan estéticas irreales,
inseguridades en personas valiosas
y dramas en adolescentes.

Vender imágenes utópicas no es
sano. Utilizar programas de retoque
en modelos guapísimas y con tipazo
que ya al natural son un cañonazo es



absurdo. Convertir a señoras
estupendas que pasan —y de largo
— el medio siglo en caricaturas de
sí mismas, intentando competir con
las dermis de sus nietas, es
delirante.

Y ya ni te cuento cuando hacen
lo propio cargos públicos en
reportajes «glamurosos»…
Personalidades que se nos
desmarcan con unos posados de
Supershop —el Photoshop se queda
pequeño ante tal despliegue de
efectos mágicos— cual estrellas del



papel cuché, a sabiendas de que al
día siguiente vamos a ver de nuevo
en televisión o prensa su verdadero
rostro. Es obligación de los que
sirven —o servían— de ejemplo a
los ciudadanos no alimentar más la
sociedad de la falsa imagen ni
potenciar la sobrevalorada belleza
física. Los rasgos trucados pueden
tener su gracia pasajera, pero una
persona es mucho más que eso.

El verdadero encanto reside en
un todo: el tono de voz, la manera
de moverse, de caminar, la



profundidad de una mirada, los
gestos, la sonrisa, el estilo. Por
supuesto, la belleza plena engloba
la personalidad, las experiencias
vitales que moldean un carácter, la
generosidad, la capacidad de
sorprender, de entregarse, de
superarse… Y sin olvidarme del
hechizo de la naturalidad, la que sin
duda es mi favorita: la sensualidad
de la inteligencia.

¿Cómo sería nuestra sociedad si
el empeño dedicado a la obsesiva
búsqueda de la perfección física lo



destinásemos a conseguir la
excelencia en valores morales,
superación personal, respeto al
prójimo, relación con los que nos
rodean, educación de las nuevas
generaciones?, ¿en saber, conocer,
aprender y dar lo mejor de nosotros
mismos cada día?

 
* * * *



CASTIGO SOBRE
TERCIOPELO

 
 
 

Espléndido vestido de cóctel en
seda salvaje de color verde
esmeralda firmado por Gucci;
escote inteligente; semirrecogido
que muestra un rostro despejado
respetuoso con la formalidad del
conjunto, pero permitiendo cierta
movilidad en la melena; maquillaje
con suave ahumado en los ojos y



rojo intenso en los labios;
pendientes en lágrima de diamantes
talla pera de la prestigiosa casa
Carrera y Carrera —mi toque
español del look—, y taconazos de
los insufribles, pero tan divinos
estilizando piernas y silueta hasta lo
imposible que el suplicio se
convierte en gusto. ¡Casi no me
reconozco en el espejo, qué artistas
estos «vaniteros»!

La ocasión requiere un «antes
muerta que sencilla», aunque, por
supuesto, sin obviar ni mi esencia,



ni mi estilo, ni mi personalidad. Lo
han clavado. ¡Qué pedazo de mujer
apetecible, elegante, señora refleja
la imagen de cualquier cristal con
el que me voy cruzando en mi
camino! Y con la tremenda
seguridad que proporciona el
sentirse atractiva, esplendorosa,
seductora, poderosa, asciendo los
seis escalones que me permiten
traspasar el umbral del pórtico
austero de La Fenice, coronado por
su emblema, un Fénix dorado con
sus majestuosas alas extendidas.



Una amable señorita —cortesía
de Rodrigo, supongo— me espera
allí. Antes de guiarme al palco, me
dirige a un pequeño reservado
donde me ofrece una copa de
champagne rosado —mi favorito
—, que aniquilo de un trago,
pidiendo sin pudor otra segunda
copa que bebo siguiendo idéntico
procedimiento: del tirón. La solícita
señorita me retiene por un
indeterminado espacio de tiempo.

—Don Rodrigo ha ordenado
que solo debe acceder usted al



palco transcurridos unos minutos.
Me mosqueo —Dios sabe el

porqué de este retraso planificado;
tratándose de Rodrigo, cualquier
maquinación, macabra o placentera,
es posible—, pero simultáneamente
una sensación de alegría, una
explosión mezcla de incertidumbre
y expectación me invade: si Ro ha
puesto reglas, es porque hay juego.
Bienvenido sea.

Me paso todo el primer acto de
Don Giovanni —¡y esta ópera solo
cuenta con dos!— dándole al



champagne en el reservado sin más
quehacer posible y sin poder
presentarme de improviso en el
palco de Ro, porque no tengo ni
pajolera de cuál es ni dónde está
ubicado.

Los gorgoritos lejanos de
barítono, bajos, sopranos, tenor y
orquesta retumban en mi cabeza,
pero apenas presto atención: las
dudas, la incertidumbre creciente y
el pavor a un plantón, a una
tomadura de pelo, a un plan
macabro, comienzan a tomar forma.



¿Por qué me habrá citado en La
Fenice para compartir en mutua —a
saber si agradable— compañía la
representación del jocoso drama
del disoluto Don Juan si ahora me
mantiene apartada de su lado con
premeditación y alevosía? ¿Pero es
que la historia entre este hombre y
yo rayará, ni siquiera en una mísera
cita, los límites de lo predecible?
En estas elucubraciones ando
sumergida —mientras yo me sigo
sumergiendo en las burbujas del
rosado, ¡menuda chispa me voy a



agarrar!— cuando la pelma, que no
me ha quitado ojo y parece mi
guardaespaldas personal, me indica
que la siga.

Parece que ha llegado el
momento. ¡Aleluya! No cesamos de
subir escaleras —raro que Ro haya
seleccionado un palco tan elevado:
él solo elige los mejores
emplazamientos, los Premium, los
que solo están al alcance de los
privilegiados; a menos que La
Fenice , Don Giovanni y hasta
Venezia sean una mera excusa para



otro propósito más calenturiento,
algo que, por otra parte, no descarto
en absoluto.

Cuando, después de alcanzar la
última planta del teatro, los pasos
de la estirada señorita me conducen
hacia uno de los palcos más
escorados, concluyo que mi teoría
es certera: Ro ha maquinado algo y
estoy a punto de descubrir de qué se
trata. Tras su indiferencia matutina,
desconozco si tal intriga obedece al
guion de una reconciliación, de una
chanza o de una vendetta en toda



regla.
He de confesar que a estas

alturas me siento más acojonada
que expectante. Puede que el sexto
sentido me esté lanzando señales de
peligro, me alerte de que estoy a
punto de traspasar una puerta
arriesgada. Otra más…

L a sexy guía al fin se detiene
ante una puerta, la abre despacio, y
me invita con un gesto sincronizado
de manos y cabeza a entrar en ese
espacio —casi perpendicular al
escenario, cinco plantas por encima



— marcado por los tonos dorados,
rebosante de terciopelos y estucos.
En cuanto cruzo el umbral, escucho
el sonido de unas llaves volteando
una cerradura —las puertas de los
palcos de los teatros se cierran por
fuera, no por dentro—. En el
manual de instrucciones de esta
noche, Ro debió incluir una
cláusula específica de «encerrar a
Jimena en el palco en cuanto lo
pise».

A la vez que mi oído escucha el
sonido de esas llaves traicioneras,



mis ojos vislumbran dos cabezas en
la penumbra. En los palcos de La
Fenice la oscuridad nunca es
absoluta, porque las luces no se
apagan del todo.

Un escalofrío me recorre de
pies a cabeza, incidiendo con saña
en las vísceras, por la presencia de
una compañía inesperada.
Reconozco la testa de Ro —puedo
evocar cualquier parte de su
cuerpo, no he olvidado ni un
milímetro de su anatomía—,
mientras descubro que la otra



presencia pertenece a una mujer.
De todos los argumentos que yo

podría haber predicho entre el
descubrimiento del papiro esta
tarde y mi reciente aparición en el
palco, este era el único que no tenía
cabida en mi imaginación. ¿Quién
coño osa entorpecer el añorado
reencuentro con mi caballero?

Claro que el impacto es todavía
mayor cuando la susodicha —a la
que se intuye desde detrás, desde
mi posición, con buen porte,
elegancia, clase y señorío— vuelve



su cabeza muy despacio, altiva,
pendenciera —el cabronazo de Ro
ni siquiera se molesta en girarla
para darme un obligado buenas
noches—, y clava sus ojos
desafiantes en mi rostro demudado.
Paralizada me encuentro cuando
queda al descubierto la identidad
de la invitada.

«¡Maldita hija de puta!», pienso
para mis adentros, mientras me
focalizo en mantener la compostura
y no dar sensación de un K.O.
técnico en toda regla.



Me acomodo digna en mi
butacón, como si la cosa no fuese
conmigo, mientras observo de reojo
—mitad pasmo, mitad odio— a una
mujer excepcional; para describirla
con tino en pocas palabras, puedo
afirmar que se trata de un perfecto
álter ego de Rodrigo, pero de
género femenino. Alguien a quien
en los mentideros de la Villa
relacionan en las últimas semanas
con mi Ro —aunque las habladurías
de cenáculos y mentideros
capitalinos no son fiables al cien



por cien, parece que en esta ocasión
no andaban mal encaminados.

Inteligente, polémica, osada,
manipuladora, cruel, atractiva,
rozando un medio siglo demasiado
bien llevado. Una de las mujeres
más ricas de Europa. La mujer más
poderosa de España. Pérfida,
malvada, despiadada,
multimillonaria e insidiosa:
Adriana Liébana.

 
Qué decir sobre Adriana

Liébana. Cuán complejo es



describir a semejante fémina. Hay
seres humanos con una dimensión
personal tan enorme, con una
trayectoria vital tan intensa, que
las palabras, por muy elaboradas
que estén, por muy exhaustiva que
sea la recreación que de ellas se
hace o muy concienzuda sea la
pluma del que traza su perfil,
jamás podrán reflejar la realidad
del personaje en toda su amplitud.

¿Qué se le puede antojar a una
mujer que cuenta con todo desde
la cuna? ¿A qué aspira alguien a



quien el destino premió hasta el
exceso, mujer con la que los
hados, las estrellas o los dioses
fueron tan excesivamente
generosos que podría considerarse
un agravio comparativo respecto
al resto de los mortales? ¿Qué
ofrecer a quien todo lo posee?
¿Cómo incentivar a la que todo ha
conseguido? ¿Qué motiva a una
triunfadora innata?

Nacida en el seno de una de las
familias más influyentes del país,
tanto de apellido como de



patrimonio. Hay algunos
carcamales que sacan a pasear
estandartes y apellidos sin un puto
duro en los bolsillos, pero a los
que se respeta —hasta cierto
punto— por el estatus y la gloria
de sus antepasados en tiempos
mejores. Otros acumulan
patrimonios extraordinarios de
nuevo cuño que les permiten
abrirse hueco en determinados
ambientes económicos y
empresariales, pero que jamás
consiguen el estatus social



implícito en el rancio abolengo.
Los Liébana de Sidonia y Aliaga
de Haro iban sobrados de todo: de
linaje, de patronímicos
rimbombantes, de Historia de
España —que corría por sus venas
—, de influencias, de amistades en
las altas esferas —en cualquier
alta esfera—, de millones de euros
acumulados en bancos nacionales,
internacionales y hasta paraísos
fiscales, o de extenso patrimonio,
mobiliario, inmobiliario, cultural,
artístico, siendo además uno de los



mayores terratenientes de Europa.
Un caramelo de familia.

Por si tal dispendio de riqueza
y excesos no fuese suficiente,
Adriana había salido lúcida,
brillante, intelectual,
perfeccionista, ambiciosa,
competitiva, extraordinaria
lectora, superlativa oradora y
magnífica conversadora: una
joyita de damisela. Para rematar
la faena, la heredera del imperio
Liébana era tremendamente
atractiva a la mayoría de los ojos



masculinos y de muchos femeninos
—frente a las señoras levantaba
más controversia: despertaba
admiración y corrosiva envidia a
partes iguales—. Podría afirmarse
con rotundidad que Adriana
coleccionaba odios y pasiones por
doquier, pero no dejaba
indiferente a ningún españolito.

Muy esbelta, de pelo negro e
intensos ojos verdes, la dureza de
sus rasgos faciales era suavizada
por una figura delicada, de
sedosas curvas y exquisita



elegancia en todos los frentes
posibles: en el vestir, en el hablar,
en la manera de comportarse, en
la sutileza de sus movimientos, en
una refinada educación solo al
alcance de los elegidos. No era
mujer de extraordinaria belleza, ni
mucho menos, pero emanaba un
aura de poderío y de seducción
que la convertían en arrebatadora.
Con una inteligencia por encima
de la media —la leyenda urbana le
atribuía un cociente intelectual de
160—, una clase singular y una



gracia natural, arrasaba allá por
donde pasara.

Su verdadero punto fuerte
consistía en una personalidad
arrolladora, una erudición
extraordinaria y una convicción en
la oratoria que anonadaba. No
había argumento, por muy
disparatado que a priori pudiese
parecer, del que no consiguiese
adueñarse y hacerlo suyo.

Tal despilfarro de cualidades
no estaba exento de otras tantas
imperfecciones y defectos. Los que



la conocían bien la acusaban de
clasista, egoísta, insensible,
altanera, soberbia, déspota,
cínica, embustera, manipuladora,
fría y calculadora hasta el límite.
Una mezcla explosiva la de la
señora Liébana…

Su formación se había
desarrollado en el mejor colegio
de la capital, con extraordinarias
calificaciones, posteriormente,
durante el bachillerato, en un
internado en Suiza —dominaba,
pues, el inglés y el francés—, para



finalizar licenciándose con
honores en ICADE.

Además de absorber todo el
conocimiento que los libros podían
ofrecer, Adriana tenía otra pasión:
la velocidad. Todo lo quería
devorar rápido y todo lo quería
conseguir ya, siendo una de las
maneras en las que mejor podía
sentir esa sensación de vértigo, de
subidón de adrenalina, de sentirse
plenamente viva, volar a lomos de
cualquier ejemplar de su colección
de caballos pura sangre. Adriana



era una experta amazona desde la
adolescencia, montando los fines
de semana en las fincas familiares
de Ávila, Toledo y Extremadura.
Su padre, que todo le consentía, se
sentía dichoso sorprendiendo a la
niña con corceles que costaban
una millonada y a los que su hija
hacía galopar como si no existiese
un mañana. Pisar el acelerador de
cualquier descapotable por
carreteras poco frecuentadas,
deleitándose con el viento
golpeando su cara, era otra de las



satisfacciones frívolas de Adriana
—cómo no, con la bendita
velocidad como protagonista.

Apenas un año después de
alcanzar su título universitario,
contrajo matrimonio con un joven
de noble linaje, Mario Mendoza de
Rocamora, para mayor jolgorio y
satisfacción de familiares directos,
colaterales y de los ilustrísimos
miembros del copetín patrio. El
flamante esposo no podía distar
más, en absolutamente todo, de su
cónyuge. Anodino, tranquilo,



mediocre, pasivo, conformista, sin
más aspiraciones que disfrutar de
las tierras familiares, salir de caza
en temporada, organizar partidas
de mus regadas por buen coñac
con los amigos o acudir de cuando
en cuando a cenorrios de postín
compartiendo sonrisas falsas con
conocidos de compromiso.

Eso sí, estaba profundamente
enamorado de Adriana, pues su
única vocación era convertirse en
esclavo servil y sumiso de la mujer
a la que idolatraba.



Ni que decir tiene que la
felicidad de ambas estirpes se
colapsó con los nacimientos, en
apenas tres años desde la
celebración del enlace, de Josefina
primero, y Rosalía Mendoza de
Rocamora y Liébana de Sidonia
después.

Lejos de adaptarse al modelo
de riquísima heredera de la alta
sociedad de la década de los
setenta, Adriana rompió moldes.
Su educación conservadora,
exquisita, su entorno familiar y



personal, su concepto tradicional
y ordenado de la familia la
empujaron con convencimiento
hacia un matrimonio y una
maternidad tempranos con un
hombre a la altura económica y
social de sus circunstancias,
compromiso que ella asumía como
una evolución lógica de su
madurez. Simplemente, la boda era
para ella algo que tenía que pasar,
y contando con el beneplácito y los
parabienes de padres y demás
ascendentes directos. Todo muy



correcto en el ámbito privado. Un
nuevo estado civil que, lejos de
cuestionar en su juventud, aceptó
de buena gana.

Pero el terreno profesional era
harina de otro costal. Su inquietud
intelectual y su ambición personal
la arrastraban hacia el epicentro
de la actualidad, que durante su
vida universitaria giró en torno a
la Transición española. Muerte de
Franco, coronación de Juan
Carlos, primeras elecciones en
democracia, devolución de las



libertades públicas, la ilusión de
toda una sociedad, el resurgir de
algunos partidos, el nacimiento de
otras nuevas formaciones
políticas, los amigos de la familia
de toda la vida que adquirían
cargos y liderazgo en esas
diversas opciones políticas que
iban tomando forma —
preferentemente en la liberal—…
Aquello era lo suyo, sin dudarlo:
sentía fervor intenso por la vida
pública.

Con una recomendación



paterna —el patriarca Liébana, a
pesar de tal fortuna y posición,
había sido ambiguo con el antiguo
régimen en algunas ocasiones,
crítico con el dictador franquista
en otras tantas, lo que ahora le
otorgaba respeto, prestigio y
gratitud durante la democracia—,
Adriana entró por la puerta
grande: conocedora de los
modelos de otros partidos con
larga trayectoria en el liberalismo
europeo —no en vano había vivido
varios años en Centroeuropa—,



propuso la idea de agrupar a los
más jóvenes del partido, liderando
con éxito y con tremendo
magnetismo a las juventudes de los
liberales prácticamente desde los
albores de dicha formación
política.

Su trayectoria fue meteórica:
presidenta de esas juventudes
liberales que ella misma había
ideado a los veintidós, diputada
nacional a los veintisiete —
coincidiendo con el nacimiento de
su segunda hija—, presidenta del



Senado a los treinta y cinco,
presidenta de comunidad
autónoma a los cuarenta y pocos,
ocupando, recién cumplidos unos
espléndidos cincuenta, la cartera
de Fomento y la vicepresidencia
segunda del Gobierno de España.

Irrepetible currículum e
impresionante dama. Pero ojo, que
esa es la cara A, la amable, la
admirable. Existe una cara B, la
oculta, la odiosa, la despreciable.
Por el camino y para alcanzar la
cima de poder, Adriana —como



casi todos los que han sucumbido
a la llamada de alcanzar la
supremacía a cualquier precio—
sembró cadáveres, despojándose
de escrúpulos, de principios, de
valores y de muchas cosas más.

Si había que pagar favores, se
pagaban —la infinita fortuna
familiar podía permitirse el lujo,
además, de colmar caprichos, de
comprar ambiciones personales de
terceros—; si había que dejar por
el camino a algún colaborador
incómodo, se le defenestraba sin



miramiento alguno; si la traición a
compañeros implicaba un ascenso
por la vía rápida, culminaba
presto la conjura; si había que
mentir a esa ciudadanía mediocre
y gris que la encumbraba con sus
votos, se contaba una embellecida
sarta de embustes en portada o en
prime time, y si esos infelices
aguantaban estopa, pues doble
ración…

La que todo lo tenía y todo
había conseguido sin esfuerzo
alguno acabó encontrando la



satisfacción plena, la motivación,
el cosquilleo en el estómago, en el
lado oscuro. Sortear el peligro,
compadrear con lo prohibido,
torear lo ilegal o vencer al sistema
se convirtió en su motivación con
el paso de los años. La corrupción
para ella era un juego, un
pasatiempo, no un fin, habida
cuenta de que difícilmente
acumularía delinquiendo en lo
público ni la décima parte del
patrimonio heredado por la estirpe
de Liébana de Sidonia, heredad



que garantizaba la buena vida de
sus hijos, nietos, bisnietos,
tataranietos y varias decenas de
generaciones sucesivas.

A decir verdad, también
contaba con otro motivo de
satisfacción más mundano: la
conquista. Desarrollar hasta lo
maquiavélico el arte de la
seducción.

Los primeros años de su
matrimonio transcurrieron con
tranquilidad. La pronta llegada de
las niñas inclinó la balanza hacia



un matrimonio volcado en la
paternidad más que en la vida de
pareja. Realmente el que crio,
educando con esmero y hasta con
veneración, a Josefina y a Rosalía
fue su padre, ya que Adriana
estaba absorbida por el partido,
entregada a la consolidación de la
democracia, a la vida pública y a
alimentar una ambición personal a
la par que a satisfacer un ego que
crecía exponencialmente.

La responsabilidad que
adquirió con su escaño en el



Congreso y, sobre todo, la
Presidencia del Senado —cuarta
autoridad institucional del Estado
—, sin haber cumplido los
cuarenta, apenas le dejaron
tiempo libre para la familia.

Confiaba en su marido, se
entendía con él —mismo tipo de
educación, idéntico estatus, misma
visión de la vida—, le tenía cariño,
valoraba sobremanera su entrega
hacia las niñas y hacia ella
misma: era alguien de la familia,
que siempre estaba ahí, un ser



querido en quien apoyarse tras un
día difícil o con quien disfrutar
alegrías y compartir fechas
señaladas. Pero nunca sintió amor
pasional, deseo carnal o
admiración hacia el hombre con el
que compartía vida y hogar.

Durante más de una década de
matrimonio Adriana fue fiel;
estaba tan ocupada ascendiendo
en el escalafón que apenas si
reparaba en algo más que no
fuesen sus responsabilidades y su
imagen pública. Pero acercándose



a la cuarentena, descubrió el
placer de lo prohibido desde la
infidelidad, y a partir de entonces
fue un no parar.

Su fama de «devora-hombres»
era épica en los restringidos
círculos del poder —para el resto
de los ciudadanos, para los
votantes, era el prototipo de
superwoman capaz de compaginar
a la perfección el rol de brillante
profesional con el de solícita
esposa y mamá—. Se rumoreaba
que había vuelto locos de amor a



dos miembros emparentados con la
familia del rey, que desde entonces
andaban enemistados entre ellos
por sus amoríos con la tigresa.

Pero accidentes esporádicos
aparte, el perfil de varones que
volvían loca a Adriana estaba
perfectamente definido: hombres
atractivos, de buena planta, varios
años más jóvenes que ella,
elegantes, con clase, exquisitos
modales, de fuerte carácter, gran
carga intelectual, independientes,
triunfadores en el ámbito laboral y



muuuy apasionados en la cama.
Directivos de multinacionales que
conocía en actos públicos, poetas
o periodistas de éxito con los que
coincidía en presentaciones de
libros, decoradores de moda
sentados frente a ella en una cena
privada organizada por amigos
comunes, algún actor al que le
echó el ojo tras felicitarle por un
gran estreno, abogados,
arquitectos, algún deportista de
élite…

La lista era numerosa pero



selecta, salvo lapsus accidentales.
¡Faltaría más! Recién cumplidos
los cincuenta, Adriana Liébana se
sentía en el cénit, en la plenitud
absoluta como mujer. Jamás se
había visto tan bien delante de un
espejo ni tan segura en la
intimidad con los hombres.

 
Y aquí estoy yo, encerrada con

semejante ejemplar femenino, con
la tigresa, con la «devora-
hombres», con la ninfómana
todopoderosa —se ve que en los



últimos tiempos compatibiliza
jovencitos macizos con maduros
cautivadores— a la par que con un
Rodrigo que ni se ha inmutado, ni
se ha dignado dirigirme no ya la
palabra, sino una mísera mirada.
¡Menudo papelón el mío, a merced
de Rodrigo y Adriana! Dos piezas
de colección del museo de los
horrores dispuestas a disfrutar de
una agradable velada a mi costa.

El segundo acto de Don
Giovanni comienza, y con él uno de
los episodios más humillantes de mi



vida, si no el que más hasta la
fecha. Se ve que Ro me la tiene
bien guardada por mis «travesuras»
de las islas. Los que, visto lo visto,
me atrevo ya casi con plena
seguridad a catalogar como amantes
me ignoran por completo mientras
se dedican entre ellos todo tipo de
muestras de aparente cariño y
complicidad. Sí, aparente, porque
con dos seres humanos tan fríos, tan
pragmáticos y tan astutos nunca se
sabe.

Oteo los dedos de Rodrigo



acariciar el pelo de Adriana y, de
vez en cuando, dibujando círculos
en sus rodillas. Trago saliva. Esos
dedos comienzan a ascender hacia
los muslos mientras ella —que está
sentada entre Rodrigo y yo—, tras
el contacto de unas manos solícitas,
abre sus piernas de manera
instintiva. Vuelvo a tragar saliva.
¡La que me espera! ¡Virgencita de
la Caridad apiádate de mí!

Después de unos segundos que
me resultan eternos —e incómodos
—, él baja sus dedos de nuevo



hasta las rodillas, dedos que a la
tenue luz que ilumina el palco se
perciben mojados. ¡La muy zorra
está gozando mientras yo sufro!

Intento con todas mis fuerzas
concentrarme en el intercambio de
sombrero, capa y personalidades
entre Leporello y Giovanni, pero
las tretas de estos dos demonios
que tengo al lado son más
poderosas. La pérfida comienza a
gemir sutilmente mientras él, en un
rápido movimiento, sube su falda
hasta la cintura dejando el sexo de



Adriana Liébana al descubierto. En
el asiento de al lado, a escasos
centímetros de mi codo, de mi mano
izquierda, de mis rodillas. ¡Toma
ya! La doña de España actuando
como una perra en celo sin pudor
alguno, ¡y yo de testigo forzoso!

Con esta puesta en escena no
están buscando mi intervención en
su fiesta; ni siquiera me miran ni se
insinúan. No quieren que yo
participe, solo que visualice por la
fuerza, sin mi permiso,
contraviniendo mi voluntad,



ultrajando mis deseos, la práctica
de sus relaciones. El putón, sin ropa
interior, deja al descubierto un
pubis bien marcado y depilado,
pero con vello. Luce unas medias
rematadas con encaje negro vintage
que presionan unos muslos muy
firmes para una mujer de su edad.
Las medias están sujetas por un
liguero fino, prendas que Rodrigo
comienza a acariciar con una mano,
mientras con la otra penetra de
nuevo en la vagina de Adriana. No
solo no me excito; es que lo que



estoy observando por la fuerza me
repugna.

Las manos que acarician las
medias ascienden lentamente,
recreándose en la línea alba, hasta
pararse en los pechos de ella.
Rodrigo los aprieta, dibuja con la
yema de su dedo corazón un pezón
duro, que sobresale a través de la
ligera camisa de seda blanca que
lleva puesta la pérfida.

Sin apenas dejar transcurrir ni
un segundo, la mano de Ro se
desliza bajo esa prenda para



apretujar el otro pecho, el más
cercano a mí. Por un momento sus
dedos bajo la blusa casi rozan mi
codo. Desabrocha los dos botones
superiores dejando al descubierto
casi todo el torso de la mujer; en un
pispás, con destreza, baja un
sujetador de La Perla, también de
encaje negro, semitransparente,
mostrando el seno izquierdo,
turgente, firme, no abundante, pero
con un pezón enorme, oscuro,
rotundo. La estética de cualquier
teta queda bien definida por el



pezón, y el de Adriana Liébana es
sin duda el protagonista indiscutible
de su pecho.

Rodrigo se inclina, y tras
empapar ese pezón con la saliva de
una lengua ansiosa, se recrea
mordisqueándolo una y otra vez
mientras su otra mano no deja de
entrar y salir, cada vez con
movimientos más rápidos y
descontrolados, de la vagina de esa
perra odiosa. ¿Pero qué mujer en su
sano juicio encierra a la examante
de su amante en un palco para que



vea cómo se lo folla?
Y entre tanto yo, obcecada en

concentrarme —sin éxito— en la
humillada Elvira que deambula por
el escenario, mientras Giovanni y
Leporello huyen hacia el
cementerio hasta los pies de la
estatua que cubre la tumba del
Comendador.

¡Manda huevos! Seguro que
Rodrigo tampoco ha pasado este
detalle por alto y por eso está
recreándose aún más. En este
segundo acto de la ópera, los



protagonistas de la trama hacen
parada en un cementerio —¡qué
situación tan distinta a la acontecida
en aquel africano cementerio pirata
donde provoqué a Ro, donde
terminé echando uno de los polvos
más salvajes, transgresores,
morbosos y placenteros de mi vida
sobre las lápidas de los bucaneros!.

Ella, que a estas alturas está tan
excitada como yo indignada,
noqueada y paralizada, se limita a
bajar la bragueta del pantalón de
Ro, descubriendo ante mi vista su



pollón completamente erecto, en
todo su esplendor. Ese miembro
grueso, largo, opulento, colmado,
rebosante de vigor. El pene que yo
veneraba como infatigable,
laborioso, insaciable, tenaz y
eternamente agradecido porque me
había regalado tantas y tantas
erecciones portentosas con tan solo
el sutil roce de mi dermis. Al que
yo caí rendida por siempre jamás.
El que me deleitó hasta el éxtasis en
cada embestida, haciéndome sentir
la última mujer que habitaba el



planeta Tierra.
En cualquier otro momento me

hubiese puesto tan cachonda como
estaba la Liébana, me habría
arrodillado a satisfacer ese
miembro con mi lengua, con mis
labios, con mi pecho, con mis
manos; pero en ese preciso instante
yo estaba a punto de echarme a
llorar. Tal cual. De hecho, creo que
algo de líquido comenzaba a mojar
mis pupilas mientras yo hacía un
esfuerzo titánico para que aquello
no fuese a más ni esos dos malditos



percibiesen mi desazón. No les voy
a proporcionar la satisfacción de un
llanto por semejante ignominia
hacia mi persona mientras ellos
están a punto de correrse de placer.
No, señor.

Agacha su cabeza, lo lame, lo
succiona, lo acaricia, lo vuelve a
succionar haciendo desaparecer de
mi vista ese falo al introducirlo
hasta su garganta…

Menudo panorama para mis
ojos: Adriana Liébana con la blusa
desabrochada, el pecho izquierdo al



descubierto, el derecho visible bajo
un sujetador semitransparente, los
pezones pétreos, las piernas
abiertas, los muslos empapados, los
sexos henchidos —el masculino y
el femenino— mientras sus dedos y
sus lenguas no se dan tregua,
satisfaciendo el placer mutuo y
emitiendo unos gemidos que, sin ser
escandalosos por el entorno, sí son
totalmente perceptibles para mí.

Adriana desabrocha el cinturón
y baja el pantalón y la ropa interior
blanca inmaculada de Rodrigo para



morderle los testículos a la vez que
introduce el dedo corazón de su
mano izquierda en el ano; él, al
borde del éxtasis, clava su mirada
en mí por primera vez en toda la
noche justo en el momento en que
un chorro inmenso de su semen,
babeante, caliente, denso, estalla en
la cara de Adriana Liébana, quien
al sentir la leche de Ro sobre su
rostro abre su boca para que él
derrame las última gotas de la
corrida sobre su lengua. Ella traga
ese semen sonriente mientras



juguetea con la lengua y el resto del
líquido que se desliza por toda su
cara.

Ni se han besado. Muy
romántico todo.

Él continúa clavando sus
pupilas en mi cara; intuyo que a
estas alturas ni siquiera debe
expresar espanto: me siento vacía
de toda emoción.

Voy volviendo en mí con la
estremecedora voz del bajo y la
sobrenatural melodía que refleja el
momentazo en el que el



Comendador ofrece a Don Giovanni
una última oportunidad para
arrepentirse, pero él la rechaza
categóricamente, con chulería, en su
línea de machote de las cavernas.
La estatua se hunde en la tierra y
arrastra consigo al libertino
Giovanni.

Esta escenificación de mi
reencuentro con Ro denota un
sadismo extremo; es obra más de un
monstruo que de un hombre. Porque
también aparecen las estatuas como
antaño, cuando yo confiaba a Ro mi



fascinación por las esculturas que
coronan los edificios de Madrid y
nos emplazamos a un encuentro
junto al Fénix que nunca se pudo
llevar a cabo. ¿O se acaba de
materializar con la aparición del
Comendador esculpido en piedra en
este bochorno que estoy padeciendo
en La Fenice?

El fuego del infierno y un coro
de demonios rodean a Don
Giovanni conforme este se va
hundiendo. El coro me devuelve un
poco más a la realidad hasta que el



público rompe en aplausos. La
ópera ha finalizado, aunque seguro
que Ro percibe embriagado esos
vítores de los espectadores como
suyos, como premio a su hombría
por su reciente orgasmo. Mientras
tanto yo vuelvo a la cruda realidad,
vuelvo en mí, ahora sí, de sopetón y
en plenas condiciones.

Acabo de comprender de golpe
lo que ha ocurrido. Rodrigo me ha
devuelto con creces las
humillaciones a las que le sometí en
el pasado y en un dos por uno. ¡Qué



crack!
Atarle, amordazarle, vendarle,

privarle de movimiento, de
capacidad de acción, de voz,
imposibilitarle, dejarle a mi merced
como antaño en Saint-Marie, es
equiparable a encerrarme por
sorpresa en un palco de La Fenice.
No había escapatoria posible…
Bueno, sí, lanzarme desde la quinta
planta del teatro y bajar en caída
libre hacia el patio de butacas, con
todas la papeletas para matarme o,
cuando menos, partirme el cráneo,



destrozarme el espinazo, los piños
y una decena de huesos. Muy hábil.

Para colmo, sin ponerme una
mano encima, sin actuar en contra
de mi voluntad: yo había accedido
gustosa a la invitación operística,
entrando en el habitáculo
ornamentado con dorados y
terciopelos por mi propio pie. Todo
lo contrario a mi perrería de
entonces en la que, mientras él
suplicaba con su mirada que le
liberase de semejante suplicio —el
hacerle creer que iba a ser violado



sin piedad alguna por un nativo
africano extraordinariamente bien
dotado—, yo disfruté alargando su
angustia hasta el límite de la
resistencia humana.

Presentarme en el Harry’s Bar
con mi otro amante, cometiendo un
sacrilegio imperdonable en nuestra
historia de las islas, en una trama
urdida, planificada y que debía ser
protagonizada en implacable
exclusividad solo por los dos
ideólogos, la dama y el caballero,
Rodrigo y Jimena, él lo acaba de



suplir con la entrada en escena de
su actual amante, Adriana Liébana
—por cierto, el golfete de Ayala
parece un San Diego en
comparación con esta bruja odiosa.

Para culminar la jugada con
maestría, nos ha arrastrado a las
dos a la representación de Don
Giovanni, el gigoló que se burla de
las mujeres, el play boy que las
utiliza para saciar su ego, el «picha
brava» que engaña a su antojo a las
que caen en sus redes. Y ha
seleccionado una ópera con una



escenografía y unas connotaciones
repletas de simbolismos y de
coincidencias con los Pecados que
cometimos en cinco islas.

Mientras que, en su día, yo
simplemente me limité a
pavonearme con un inofensivo
Diego Ayala por delante de sus
narices con el único propósito de
juguetear, de encender sus celos, de
ir un paso más allá en el camino de
saltarme todos los puentes, de
cabrearle jugando con fuego en
territorio vedado, él, haciendo gala



de un comportamiento despiadado,
me acaba de obligar, sin
posibilidad de escapatoria, a sufrir
la vejación de contemplar cómo
Rodrigo y su nueva amiga se
proporcionan un orgasmo delante
de mis narices.

Venganza pura y dura.
Revancha, escarmiento, desquite.
Eso sí, como no podía ser de otra
manera tratándose de Rodrigo, una
VENGANZA en mayúsculas.
Única, genuina, con su rúbrica.

Salgo de La Fenice



traumatizada. Con profundo dolor.
Aún aturdida por padecer en
primera persona un episodio tan
feroz. Las gotas de lluvia que
comienzan a caer cada vez con más
fuerza, lejos de ayudar a calmarme,
me enfurecen más. Corro hacia el
taxi acuático que me espera para
trasladarme al hotel, pero mis
prisas de nada sirven, porque para
cuando alcanzo el l o b b y del
Cipriani estoy completamente
calada.

Entro en mi suite furiosa,



encolerizada. Me despojo de la
ropa con violencia, como si
estuviese arrancando mi piel a tiras,
y me meto en la cama con el pelo
empapado, con las gotas de lluvia
mojando mi piel. Tiritando.

Tan solo olvido desabrocharme
los pendientes de lágrimas con los
diamantes en forma de pera de
Carrera y Carrera. Completamente
desnuda, empapada y con los
diamantes. Demasiado sensual para
encontrarme inmersa en un dramón
sentimental…



Ni me molesto en acercarme a
por una toalla. No siento ni
padezco. Afuera, la tormenta
arrecia, anuncio de lo que promete
ser una noche en vela enfatizada por
los aullidos del viento y el ruido
del agua golpeteando techos y
ventanas.

Si no fuese por mi aversión a la
magia y a los fenómenos
sobrenaturales, hasta afirmaría que
Rodrigo se ha transmutado en
Fausto para pactar con el diablo.
Por una noche. Por esta noche. Su



pacto incluye mortificar a Jimena
con la más desagradable de las
tormentas, con un diluvio salvaje
que acompañe la medianoche más
espeluznante de su vida.

«Hasta donde yo no puedo
llegar, que lo hagan los rayos, los
truenos, el viento, el agua, las
sombras y la oscuridad para
atormentarla…», debió concertar
Rodrigo con el Maligno.



DE ANIMALES Y
HOMBRES

 
 
 

Esas inquietantes reflexiones
son los últimos pensamientos que
recuerdo antes de que unos golpes
me sobresalten, aún de madrugada.
He debido caer rendida a causa de
la desazón, el disgusto, el shock, la
rabia, los nervios, la decepción, el
cansancio acumulado en los últimos
días durante los preparativos de la



puñetera entrevista, a la postre,
preámbulo del horripilante
reencuentro con Ro.

Al principio creo que los
golpes son obra del viento, que aún
es fuerte, a pesar de las horas
transcurridas desde el inicio del
diluvio que azota Venezia. Pero no.
Me espabilo un poco y comprendo
que alguien está golpeando mi
puerta.

Miro el reloj que hay sobre la
mesilla. Las cinco de la mañana.
Me doy la vuelta y paso de



levantarme. ¿Quién coño puede dar
por saco antes del alba? Pero
siguen aporreando la puerta y
decido acercarme para soltar un par
de exabruptos e insultar con saña al
gilipollas que ha interrumpido mi
sueño en un amanecer de pesadilla.

Me siento sobre la cama y
descubro que me acosté
completamente desnuda. A punto
estoy de abrir al impertinente de tal
guisa, pero en el último suspiro me
acerco hasta el baño, alcanzo una
toalla blanca y la enrollo por



encima del pecho cubriendo de
pleno mi desnudez.

Repaso mentalmente la sarta de
insultos que voy a soltar de
carrerilla en cuanto me quede frente
a frente con el meapilas del pasillo
que no para de llamar a mi puerta.
Igual es alguno de los «vaniteros»
que vuelve de fiesta con dos copas
de más y no controla mucho lo que
hace. Incluso puede haber errado el
número de habitación. Seré
condescendiente en tal caso.

Muda me quedo. Demasiadas



conmociones en tan corto período
de tiempo. Lo que me encuentro al
otro lado de la puerta me deja
helada. Me sacude el alma. Me
fustiga la voluntad. Un Rodrigo
chorreante por la lluvia viene a mi
encuentro. Completamente mojado
—¿habrá estado deambulando por
las calles venecianas durante una
noche en blanco? ¿Le corroen los
remordimientos? ¿O es que viene a
rematarme clavándome una
puntilla?—. Me mira, remira y
vuelve a requetemirar. No cruzamos



palabra alguna. Simplemente
permanecemos uno frente a otro, en
completo silencio, solemnes,
hundiendo cada uno la pupila
propia en la ajena con toda la
fuerza de la que Ro y yo somos
capaces, que es mucha.

Imposible calcular cuánto
tiempo transcurre. Solo sé que me
invade un tsunami de sensaciones y
sentimientos que soy incapaz de
describir por su potencia, por su
grandeza, por su inmensidad.

Ro da un paso al frente e invade



mi espacio vital. Retrocedo. Él da
otro paso. Y otro. Y otro. Sigo
retrocediendo. La puerta permanece
entreabierta, aunque ninguno de los
dos se molesta en cerrarla. Sujeto
la toalla con mis puños; supongo
que se trata de un acto reflejo de
autoprotección. O puede que intente
evitar hundir ese puño con toda la
rabia que me domina sobre su
rostro circunspecto.

Él sigue avanzando hacia mí,
me agarra de uno de los brazos y
me empuja hacia la pared más



cercana, de modo suave, pero con
determinación. Durante este
proceso ninguno baja la vista,
ninguno deja mirar, ¿al adversario?,
¿al enemigo?, ¿al competidor?, ¿al
rival?, ¿al examante?, ¿al objeto de
deseo?, ¿al amor?…

Rodrigo abre el puño de mi
mano izquierda —el único que aún
sujeta la toalla— y la deja caer;
noto cómo se desliza por todo mi
cuerpo hasta reposar sobre mis
pies. Y sospecho que, con ese
escudo extendido sobre el suelo,



mis defensas también han sido
derrotadas. No se molesta en
observar mi cuerpo desnudo porque
no deja de enfrentarse a mi mirada
ni durante un mísero segundo.

Sin ningún preámbulo, introduce
un primer dedo en mi vagina. Está
muy frío y húmedo por la lluvia,
congelado por la meteorología
desapacible que gobierna la ciudad
esta madrugada. Yo me estremezco
al sentir la piel gélida dentro de mí.
Al segundo dedo que mete mis
entrañas chorrean. Sin más. Al



tercer dedo que mueve dentro de mí
comienzo a gozar.

Noto todo el peso de su cuerpo
abalanzarse contra mí para
estrujarme contra la pared. Con el
roce de su anatomía sobre mi piel
desnuda, palpo cómo su polla se ha
puesto durísima en tan breve
espacio de tiempo.

Subo el brazo por encima de la
cabeza, elevando mi pecho a la
altura de su lengua, que lo devora
sin demora; abro mis piernas para
facilitar el movimiento de sus



dedos dentro de mí. Mis jugos están
empapando mis muslos a un ritmo
impropio, demasiado acelerado
para tan poca cosa.

Rodrigo se recrea
mordisqueando mis pezones
primero, mi pecho al completo,
para ir clavando sus dientes en cada
recodo de mi piel con el que va
topando. Me domina sin apenas
disimular un ansia animal
irrefrenable hacia mi carne prieta.

Llevo mis manos a la camisa de
Ro, rasgándola con furia, haciendo



saltar los botones. Me he cargado la
tela sin miramiento alguno. Él
desabrocha su cinturón, el botón de
su pantalón, y en un movimiento
rápido, lo baja por debajo de sus
rodillas.

Me sube a horcajadas,
apoyando mi espalda contra la
pared que nos sostiene; envuelvo
mis piernas alrededor de su cintura
y, casi al mismo tiempo, percibo la
piel de su glande deslizándose
sobre mi clítoris. Solo es cuestión
de décimas de segundo, porque



apenas estoy comenzando a sentir la
suavidad de su piel sobre mi coño,
cuando su miembro me penetra con
una potencia desgarradora. Es tal el
golpe del embate que el profundo
dolor físico va de la mano de un
placer inmenso. Disfruto de una
penetración acometida con ansia, de
una invasión voraz.

No sé si estoy siendo violada.
O violentada. O comparto el mayor
deleite que haya probado nunca de
manera consentida y gozosa. No sé
nada. No entiendo. Desconozco si



estamos interpretando el odio feroz,
el amor extremo, la locura, la
posesión, el egoísmo, la brutalidad.
Pero me da igual. Solo quiero más
Rodrigo. Más sexo duro. Más saña.
Más instinto animal adueñándose de
cualquier atisbo de racionalidad.

Por un instante rememoro
nuestra primera isla, Menorca, la
tremenda noche de tramontana en el
faro. Tanta similitud acojona.
Escucho mis jadeos acompasados
con la furia del viento y las ráfagas
de lluvia que golpean los cristales



de los múltiples ventanales
panorámicos, prácticamente
alcanzando los 360 grados, que
rodean la suite Palladio.

En apenas siete u ocho
empujones más, rematados con una
fiereza que asusta y encandila a
partes iguales, un Rodrigo que no
ha dejado de mirarme a los ojos
comienza a convulsionar cabeza,
labios, dientes, brazos, torso,
mientras clava sus uñas en mi
espalda de arriba hacia abajo.
Siento cómo me está marcando,



arañando, cómo desgarra mi piel,
pero me place casi tanto como
disfrutar la presión que ejerce mi
vagina sobre su polla.

Durante un instante fugaz, cierra
sus ojos —el único momento que
deja de mantener contacto visual
conmigo—. Se corre dentro de mí a
la vez que yo me deleito hasta el
éxtasis con uno de los orgasmos
más agudos, profundos e intensos
de toda mi vida. Indescriptible. In
crescendo, proporcionando un
regocijo creciente que sacude mi



cuerpo en su totalidad,
eclosionando en unas contracciones
de una potencia extraordinaria.
Incluso la garganta se resiente con
un leve escozor causado por el grito
animal que he soltado.

Él sigue dentro de mí durante
varios minutos más mientras yo me
aferro a su carne con firmeza,
presionando sus músculos,
transcurridos los cuales saca su
miembro todavía goteando aunque
ya flácido, sube sus pantalones,
abrocha su cinturón y, como parece



ser la costumbre por esta noche, se
aleja hacia la puerta sin bajar su
mirada de mi rostro sudoroso,
jadeante, sin evitar el reto que
nuestras miradas están
protagonizando.

Se marcha mientras le observo
apoyada en la pared en la que
acabo de ser suya. Las azoteas de
Venezia nos contemplan. Un repicar
armónico de los centenares de
campanarios que coronan la laguna
acompaña su partida. Acaban de
dar las seis. En tiempo real ha



transcurrido una hora; yo apenas la
he percibido como un mero instante.

 
Fue una experiencia

tremenda. Abrumadora. De las
que te dejan marcado. La
imagen de dos cuerpos
empapados, abandonados al
sentido común, encontrándose
con ansia animal, dándose
golpes involuntarios e
incontrolados contra las
paredes de un faro perdido en
noche de tramontana (…), es



inmortal.
No me arrepiento de haber

sentido por unos pocos
segundos la parte más animal
que habita en un ser humano.

Cuando acariciaba su cuello
entremedias del frenesí, algo
en mi interior me empujaba a
hundir mis dedos en ese cuello,
a estrangular sin compasión a
quien en ese momento ante mis
ojos no era una mujer, sino
una vampiresa a la que solo
restaba chuparme la sangre y



dejarme sin vida, ya que me
había arrancado la voluntad y
la sensatez. Luego, correr
deprisa y tomar impulso para
lanzarme por el acantilado,
liberarme de todo para volver
a renacer.

Rodrigo (Pecados que
cometimos en cinco islas)

 
Mi estado va mucho más allá de

la perplejidad. Puede que esté
catatónica. Tiemblo.
Mecánicamente recojo la toalla del



suelo y me cubro con ella, más
como señal de protección que para
mitigar un frío interior, que no
corporal.

Me dirijo hacia uno de los
ventanales tiritando, agotada,
intentando recobrar unas fuerzas
que se me han escapado en cada
empujón, en cada ahogo, en cada
suspiro, pero plena, satisfecha.
Haciendo un rápido repaso mental
de lo acontecido, mientras me
recreo con las primeras luces del
nuevo día que ya asoman, descubro



anonadada cómo en una única noche
—esta que ahora muere mientras
comienza a clarear sobre la ciudad
de los canales—, Rodrigo y yo
hemos recreado todo lo sucedido en
nuestro paso por las islas en apenas
unas horas.

Nos hemos amado y nos hemos
odiado, nos hemos buscado y nos
hemos rechazado, nos hemos
deseado y nos hemos herido, nos
hemos encontrado y nos hemos
rehuido. Hemos mantenido sexo
sucio como en Menorca, me ha



secuestrado contra mi voluntad
igual que yo le sometí contra la
suya en Sainte-Marie, hemos
contado con invitadas inesperadas
como en Lesbos, me ha humillado
con la presencia de su otra amante
como yo a él en el Harry’s Bar, ha
tenido cabida un cementerio —
aunque no pirata—, nos han
acompañado la lluvia, el viento, la
tormenta, Casanova, el Fénix, Don
Giovanni, las esculturas que cobran
vida… Increíble. La vida misma, de
nuevo, es la mejor fuente de



inspiración para la más excitante de
las novelas de ficción.

Yo, Jimena, acababa de
representar el acto que iba a
cambiar el resto de mi vida de
manera fulminante. Pero esas cosas
nunca se saben mientras están
sucediendo.



LOS TRAIDORES SON
PEORES QUE LOS

ENEMIGOS
 
 
 

Hay puñales en las sonrisas
de los hombres; cuanto más
cercanos son, más sangrientos.

(William Shakespeare)
 

Hace cinco años me alejé de
ella porque no era el momento,
porque no controlaba aquello como



el resto de sucesos que acontecen
en mi calculada existencia. Porque
no estaba preparado. Porque me
acojoné. Porque semejante hembra
—alguien que embriagaba mis
entendederas y mi voluntad—
suponía un estorbo para la meta que
rozaba con la yema de los dedos.
Porque lo mejor de la mejor de las
mujeres no es comparable con el
más ínfimo de los anhelos de un
triunfador nato como soy yo. Al
menos, en mi mundo, en mi universo
propio, el que había construido



durante casi medio siglo, el amor y
los sentimientos no deben
prevalecer sobre la gloria.

Cumplido ya el sueño,
alcanzado el objetivo de toda una
vida, el reconocimiento universal
de que soy el mejor de mi
generación —yo ya lo sabía, pero
el Nobel abre los ojos de los más
descreídos y también de los
cretinos, que son la mayoría—,
tenía un asunto pendiente que
resolver: Jimena.

Para las mentes simples, los



vulgares y anodinos carentes de
ideas brillantes e iniciativas, las
deudas sentimentales son mucho
más sencillas: el perdón, la
reconciliación, la satisfacción del
reencuentro con el ser amado y
pamplinas similares con las que
edulcoran los cuentos de hadas; de
las que te meten por los ojos en los
folletines rosas de calidad
paupérrima y te venden sin tregua
en una sociedad vacua.

Pero para mí, mitad hijo puta,
mitad genio, aquello no era tan



sencillo como un hola, qué tal,
cuánto te eché de menos, tus
grandísimas cabronadas están
olvidadas, hasta si lo miro desde
la distancia podría tener su
gracia, tus desprecios y
humillaciones pasaron a mejor
vida, pelillos a la mar, seamos
felices y comamos perdices…

Cierto es que sentía la historia
con Jimena como inacabada —la
más trágica de las rupturas es la que
deja incertidumbre, asuntos
pendientes sin resolver,



interrogantes en el aire—, que un
caballero —y yo lo soy desde la
cuna— cumple sus promesas y el
juramento incumplido de la quinta
isla no estaba a la altura de mi
educación, categoría, clase y
buenas costumbres. Pero para
enfrentarme a tareas que
permanecían en suspenso, primero
debía poner los marcadores a cero.
Requisito indispensable. En un ser
que lleva la competitividad en las
venas como es mi caso, para volver
a amar, antes debía empatar en



odio, desplegar todo el abanico de
mi perversión contra la culpable de
unas humillaciones que jamás
llegué a superar. Ojo por ojo y en
paz.

Como siempre, la sinceridad
extrema de la que hago gala sin
mamoneos ni medias tintas
escandalizará a muchos. Peor para
ellos. Las hordas de mediocres se
tragan sin rechistar aquellos
manidos «el perdón libera» o «la
venganza es peor para quien la
practica que para quien la padece».



Lo ponen en uso, y con su
mentalidad «cortoplacista» hasta
creen haber resuelto cuitas y
liberado fantasmas sin más.

Lo que desconocen los muy
lerdos es que, con el devenir de los
días, los resentimientos no resueltos
van invadiendo lentamente el
interior. Crecen y se reproducen
como las cucarachas, especialmente
en las cabecitas de chorlito. Un
rencor no reconocido corroe por
dentro. Una herida sin cicatrizar
mengua la certeza de una felicidad



plena. Es como un cáncer del alma
que provoca un desasosiego íntimo
que no se sabe cómo atajar. Se trata
de un virus mortífero, letal.

Estos mequetrefes que pululan
por las calles cual zombis
lobotomizados, que son la mayoría,
sin identidad genuina ni arrojo
alguno, se conforman con el sentir
general, con lo que se supone que
debe ser, con lo comúnmente
aceptado. No ahondan, ni analizan:
la mayoría de las veces ni se toman
la molestia de conocerse a sí



mismos. Que manda huevos que
pierdan toda una vida intentando
complacer al prójimo, teniendo en
cuenta que con quien tienen que
convivir cada segundo de sus
patéticas existencias es con ellos
mismos.

Yo sí me conozco. Demasiado.
También a Jimena la maligna. Por
ello mi método es más elaborado,
cruel, inhumano, pero
tremendamente efectivo: te la
guardo, sigo con mi vida —la mejor
venganza es el éxito, siempre, bajo



cualquier circunstancia y contra
cualquier contrincante—, analizo
qué es lo que más te duele, maquino
sobre cómo devolvértela con
premeditación y alevosía, descifro
el momento más idóneo para
proceder, disfruto un tiempito la
venganza en frío que te voy a
endosar…, y cuando menos te lo
esperas…, ¡zasca, hostión en todos
los morros!

Me libero al fin de esa
sensación de ultraje, de tormento
psicológico que me carcome desde



hace más tiempo del recomendable,
y me sacudo de una vez por todas la
impresión de panoli, de machito
herido que me infligió una mocosa
—con posibles, sí, pero mocosa al
fin y al cabo—. Y tras esa
liberación que proporciona el «tú
me machacaste, pécora retorcida,
pero yo he estado a la altura, puede
que hasta te haya superado, jódete,
pérfida, sufre y a partir de entonces,
ya veremos», yo estaba en plena
disposición para hacer borrón y
cuenta nueva y para enfrentarme a



mis asuntos de faldas pendientes.
Llevar engañada a Jimena al

palco de La Fenice no fue mucho
peor que arrastrarme solo, sin su
compañía, con triquiñuelas
femeninas, hasta Venezia hace casi
un lustro, burlado con la cantinela
aquella de «nuestra historia de las
islas es tan romántica y especial
que, aunque viajemos cada uno por
nuestro lado, el destino y su varita
mágica harán por juntarnos de
improviso en cualquier rincón de
Venezia».



Encerrarla en el último nivel
del teatro sin posibilidad alguna de
escapatoria tampoco se trataba de
algo más lacerante que maniatarme,
amordazarme e inmovilizarme en
aquella puñetera isla africana
atestada de mosquitos y de espíritus
de piratas libertarios. Enfrentarla
cara a cara con mi último juguete
femenino… Bueno, quizá ahí sí
puse mi toque maestro para quedar
por encima de ella, para
machacarla; y lo hice por dos
motivos. Primero, porque Adriana



Liébana es una adversaria
imbatible, mientras que el meapilas
de Ayala era un figurante irrisorio.
Punto para Rodrigo.

Nunca había compartido juegos
sexuales con una fémina de edad
similar a la mía —siempre escogí
doncellas de diez a veinte años más
jóvenes—, pero la experiencia ha
resultado placentera. Aunque es de
justicia confesar que los retoques
estéticos y los tratamientos de
belleza a los que se somete Adriana
son míticos: por numerosos, por



costosos y por certeros, con unos
resultados que saltan a la vista,
para el goce y el recreo masculino.

Por cierto, ella, mujer que está
de vuelta de todo, intelecto
extraordinario, todopoderosa de las
finanzas, del poder y de la
abundancia en todas sus variantes,
tanto o más que yo de la literatura,
quedó encantada con mi
extravagante propuesta de «vamos a
hacer pupita a mi ex»: no por
motivos sexuales o porque excitase
su insaciable libido ser observada



por otra mujer mientras practicaba
sexo conmigo, sino por el placer
que a ella le proporciona la
mortificación, la deshonra y el
sufrimiento ajeno.

Adriana personifica como nadie
la crueldad. Persona que todo lo
posee y que todo lo ha vivido, se
encuentra ávida de parejas que le
sugieran experiencias extremas para
su plena satisfacción y
entretenimiento, harta de amantes
soporíferos que la temen y la
veneran. Quizá por ello, esos



hombres grises que la cortejan, en
vez de divertirla con mambo del
bueno, que es el que ella está
pidiendo a gritos, le proporcionan
veladas aburridas y previsibles
hasta la saciedad en vez de
regalarle lo que la pérfida más
desea: batalla, sangre y pelea. El
segundo motivo precisamente era
ese: obsequiar a Jimena en vivo y
en directo con una sesión de sexo
con otra mujer. No como parte de
un juego sensual ni placentero, sino
como un ultraje a su amor propio y



a su apabullante feminidad. Algo
así como «tú no estás invitada,
estás obligada; no eres la
protagonista, aquí vienes de mujer
florero; elijo a la otra en tu
presencia, gozo con ella sin ni
siquiera mirarte; me esmero en
atenciones hacia esta mientras a ti
te considero mero objeto de
decoración del palco que
ocupamos».

Estos detallitos malévolos a
Jimena le joden de veras. Doble
punto para Rodrigo. Y eso que he



de reconocer que me costó lo
indecible no besarla hasta reventar
ni hacerle el amor hasta que nos
doliese en el dormitorio principal
del Palazzo Erizzo, en cuanto
vislumbré su silueta traspasando la
puerta dispuesta a entrevistarme.
Está espléndida. Físicamente
formidable, deseable, apetecible,
follable, enamorable…

Los años han moldeado para
bien a una mujer pletórica, que ha
ido ganando con el paso del tiempo
hasta convertirse en una pedazo de



señora que provoca admiración en
los hombres y celos entre las
envidiosas. No solo por el físico,
sino también por un porte
distinguido, por una elegancia
innata maximizada con el paso del
tiempo.

Aunque su mejor extra es la
inteligencia con la que ha sido
premiada: para los conocedores de
que no hay mejor órgano sexual que
el cerebro —obviamente, para
relaciones que van más allá de un
polvo de desahogo—, el ingenio,



las conversaciones y las
ocurrencias de esta dama son gloria
bendita.

Magistral mi artimaña del
palco, lo sé. Y no consentiré que
nadie me tilde de nada. Ni escupa
los consabidos reproches. Ni de
cabronazo, ni de hijo puta, ni de
sádico, ni de despiadado, ni de
canalla redomado. No lo soy; esta
última puesta en escena tan solo se
ha tratado de un mecanismo de
defensa necesario. Ella comenzó la
ignominia de una traición no



merecida. Señores, abran los ojos,
recapaciten, reflexionen: mucho
peor es un traidor que un enemigo.

El enemigo no te engaña: se
enfrenta a ti. Va de frente, reconoce
que te desea lo peor, que sus actos
van encaminados hacia tal
propósito; el traidor te convence de
todo lo contrario: que está a tu lado,
que puedes contar con él. Cuando
más confiado estás, te la clava hasta
el fondo sin miramiento alguno. Al
enemigo lo tienes identificado,
sabes perfectamente a qué atenerte



con él; el traidor te la juega cuando
menos te lo esperas. Con el
enemigo guardas las distancias,
eres precavido, mientras que con el
traidor te muestras tal como eres,
con tus fortalezas y debilidades, te
desnudas ante él en cuerpo y alma,
de manera que le regalas una
ventaja impagable, porque sabrá
golpearte en tu tendón de Aquiles.
Ese es el traidor: el ser humano al
que abres tu corazón para que te lo
destroce en pedacitos.

Por todo ello, las tretas de



Jimena me partieron el alma, me
hicieron sufrir de una manera
desconocida para mí. Pero ahora,
una vez que ella ya ha pasado por
algo similar, por un trance
traumático proveniente de alguien
de quien esperas justo lo contrario,
una vez que le he asestado un
golpetazo tan parecido a los que
ella me perpetró, es momento de
ponerme manos a la obra con
nuestros asuntos pendientes. De
continuar esta historia inacabada,
suspendida en el tiempo —que no



olvidada— durante casi cinco años.
 

A mi edad el tiempo no
sobra, y ya que estoy jugando
la segunda parte —y la vida no
concede prórroga—, igual
resulta más práctico ir en
busca de la fiera para cazarla
que dejarla suelta con peligro
de un ataque a traición y por
la retaguardia.

Ahora que por fin soy lo que
siempre quise ser y tanto me
costó —más de media vida—,



puede que haya llegado el
momento de regalar a la dama
el martirio de una quinta isla.

Rodrigo (Pecados que
cometimos en cinco islas)

 
Aunque no finalizaré sin escupir

una confesión, a todas luces
polémica, pero que encuadro en la
categoría de «verdades universales
como puños»: el amor está
sobrevalorado. Mucho. Desde críos
te absorben el entendimiento con
paparruchas focalizadas hacia la



búsqueda estéril de inexistentes
príncipes azules y princesitas que
estén a la altura.

Todo el tinglado está montado
para abducirte acerca de las
bondades de la vida emparejada.
De que el súmmum de la felicidad
pasa por fusionarte con un alma
gemela que en verdad jamás existió,
existe, ni existirá. Que si no
encuentras a tu media naranja eres
un fracasado. Que el pan y la
cebolla no saben igual si no te
zampas solo la mitad de la pieza



mientras observas cómo el
compañero hace lo propio. Que el
centro de la vida y hacia donde
debes dirigir todos sus esfuerzos es
hacia el camino del AMOR. Love,
love, love…

¿Fueron felices y comieron
perdices solo porque se casaron?
¡Vamos, hombre! Mentira cochina.
Y que en pleno siglo XXI sigan en
boga —y en boca de todos—
semejantes creencias con una tasa
de divorcios rayando el 50%,
infidelidades crónicas hasta en la



sopa y la proliferación imparable
de nuevos modelos de unidades
familiares…

Los fracasados de veras son los
que se obsesionan con el amor
dejando de lado todo lo demás. Los
que solo tienen ojos para una utopía
sentimental despreciando el resto
de las posibilidades que la vida
ofrece, que son infinitas. Los que
ante tres palabritas bobaliconas y
cuatro miraditas lánguidas
abandonan el cerco de la cordura y
el sentido común. Se desentienden



de sí mismos por una sábana
caliente, aunque los besos sean
gélidos… Los que tiran por la
borda sus aspiraciones personales,
su talento y sus anhelos por un
fulanito o menganita que en más
ocasiones de las recomendables ni
tan siquiera valora el sacrificio del
supuesto ser amado. Los que se
focalizan en los otros en vez de
eclosionar todo el talento que
emanan, poniendo todo el empeño
en cumplir tantos sueños como
atesoran. Lanzarse a la búsqueda



desbocada de un querer, de
cualquier querer, rehusando los
billones de opciones que se otean
en el horizonte… ¡Qué gran error!

¿Y cuántos confunden plenitud
con relación? Tantas relaciones en
minúsculas que restan en vez de
sumar, que provocan frustraciones
por lo que se dejó de ser —y que ya
nunca se podrá ser— a cambio de
una dicha ficticia.

Sí, seamos razonables y hasta
objetivos con conocimiento de
causa: el amor puede ser la guinda



de un apetitoso pastel de muchos
pisos. Pero culminar el pastelito
con tino implica haber elaborado
los cimientos del dulce con una
buena base: la de la autoestima, el
conocimiento, la instrucción, el
desarrollo personal, las
experiencias, la cultura, el
compañerismo, la libertad, el
deporte, la educación, los viajes, la
lectura, la escritura, la amistad, la
fotografía, el cine, los idiomas, el
senderismo, el paracaidismo, la
pintura, la solidaridad, la medicina,



la ciencia, el periodismo, la
tecnología, el automovilismo, la
arquitectura, la creatividad… Lo
que a cada uno más le plazca, o
todo ello para quien se vea capaz.

Yo es que fui a por todas desde
que nací. ¿Cuántos lo hacen? ¿Por
qué conformarme únicamente con la
guinda pudiendo saborear todo el
pastel? ¿Acaso esa minúscula fruta
puede saciar igual que un pastel de
interminables pisos? ¡Vamos, anda!
Y que conste que no digo yo que
esa esfera bermellón del amor sepa



a gloria tras haberse deleitado
previamente con las exquisiteces de
cada uno de los niveles que
sustentan la tarta de la vida.

Y bien, tras tanta perorata, tras
tanta sinceridad a flor de piel, tras
un lustro de separación deseada…,
¡al fin! ha llegado el momento. Mi
momento.

Me dispongo a regalar a
Jimena, a mi dama, la quinta isla
prometida. Eso sí, como no podía
ser de otro modo, se tratará de un
regalo a mi manera. A mi imagen y



semejanza. Prometo que no será un
regalo envenenado. Tampoco
previsible. Hagan sus apuestas.

 
* * * *



PRIMER VIAJE INSULAR
SIN RODRIGO

 
 
 

Otra confesión desgarrada: en
estos años fui incapaz de volver a
pisar una isla. Y ya es complicado,
pero lo evité con toda la intención.
Viajes por tierra firme y
continentes, docenas. Escapadas
insulares, ni una. Soy coherente. No
me hartaré de confesar que jamás
volvería a los lugares en los que



una vez fui feliz, a menos que me
acompañasen las circunstancias que
provocaban dicha felicidad —y
recomiendo encarecidamente a todo
el que quiera escucharme que ponga
en práctica esta máxima; es muy
saludable para el sosiego del alma
—. Las islas sin Ro se tornaban en
tormento, así que determiné no
viajar a ninguna.

El retorno a Venezia suponía,
pues, mi reencuentro con esas
divinas porciones de tierra
rodeadas de agua, y también el



reencuentro con el hombre objeto
de mi desasosiego, de mis noches
en vela. Aunque nada salió según lo
previsto. Bueno, sí, la publicación
de la entrevista y la revelación de
nuestra historia del pasado
convertida en ficción novelada. Sus
polémicas respuestas ilustradas por
un magnífico reportaje fotográfico,
las dichosas instantáneas recreando
la edad de oro de la ciudad con
ropajes de la época, unido al morbo
que despertaba sacar a la luz una
historia de sábanas de un personaje



tan popular, provocaron un torrente
de comentarios, chismes, dimes y
diretes y material de oro para
tertulianos, comentaristas y demás
fauna que puebla el mundo del
cuore y sucedáneos.

Me afectó lo justo. Una
revelación concerniente a mi
intimidad me jodía, pero a estas
alturas, con una carrera profesional
sólida, una novela de éxito y
colaboraciones reconocidas y bien
remuneradas en diversas
publicaciones de prestigio, más que



perjudicarme incrementaba mi
caché.

Así es el puerco mundo que nos
rodea. No necesitaba más parné ni
me atraía la fama más allá de la que
provenía de los frutos de mi pluma,
pero, sin buscarlo ni desearlo, mi
reputación fue a más en esto de las
verbenas mediáticas.

En los albores de la cuarta
década de mi vida —vamos, que ya
no era una jovencita alelada, ni
inexperta, ni mucho menos
impresionable por el frágil brillo



del estrellato efímero por el que
tantos y tantos venden sus
vergüenzas— y con una cabeza bien
amueblada, he sabido gestionar
perfectamente semejante revuelo:
dejar bien claro desde el principio
que jamás voy a hablar sobre mi
vida privada, no cediendo ni un
ápice en tal aspecto. Solo acepto el
mismo tipo de trabajos y de
colaboraciones que venía
realizando desde siempre.

Cuando los que te buscan para
sacar rédito del morbo comprueban



que no pasas por el aro, terminan
por no perder más tiempo contigo
para ir tras los que sí son presa
fácil de los focos, los asuntos del
higadillo, las celebridades de quita
y pon o las aventuras de la carne.
Así de simple. Y de vomitivo.

Sobre el «delicado»
reencuentro con Ro, qué decir. Los
primeros días tras el regreso de la
Serenissima fueron duros. Mucho.

Joder, cada vez que regreso de
Venezia lo hago descorazonada…

Me había creado unas



expectativas muy alejadas de la
realidad. Sinceramente, albergaba
la estúpida ilusión de una cita
cargada de romanticismo. Pensé
erróneamente que el transcurso del
tiempo habría suavizado el ánimo
de Rodrigo y que terminó por
aceptar la entrevista como mera
excusa para un vis a vis que nos
costaba promover a ambos de motu
propio.

Supongo que, a mi manera,
estoy enamoriscada de él o, al
menos, soy consciente de que algo



inexplicable nos mantiene atados. A
pesar de la distancia, de la nula
comunicación, de Bruno Bergareche
o de la bicha esa que se ha
agenciado como «folla-amiga».
¿Pero por qué me costará tanto
reconocerlo, por Dios? Un
sentimiento inmenso, profundo, que
no puedo fulminar es lo que Ro me
inspira. Posiblemente amor.

Me costó por mi ofuscamiento,
pero transcurridos unos días tras mi
regreso a Madrid comprendí de
manera meridiana, clara y cristalina



lo que él está buscando: poner el
definitivo punto sobre la «i».
¿Venganza? Posiblemente. Tengo
que cargar con mis pecados y lo
acepto.

Hace tiempo que yo asumí mis
culpas sobre aquellos
comportamientos retorcidos que
casi me llevaron a perder la
perspectiva de la realidad en el
tramo final de nuestro viaje por las
islas, aquellas ideas macabras que
rayaron el límite de la locura,
aquellos acontecimientos en los



que, sin duda, nos saltamos a la
torera los puentes, los límites, las
barreras y lo que se nos puso por
delante. Aquellos excesivos
episodios en los que abandonamos
la lógica y la cordura…,
especialmente yo.

Tras casi cinco años de mi vida
golpeada por unos remordimientos
severos, considero que este
reencuentro en Venezia me acaba de
poner en mi sitio, habiendo
cumplido con creces con ese
tormento humano de «me lo



merezco».
En mi caso, ha constituido un

golpe en todos los morros, porque
él se limitó a seguir a rajatabla un
guion que yo misma había escrito:
se presentó con su otra amante, me
obligó a presenciar su complicidad
con ella mientras me ignoraba y
limitó mi capacidad de decisión
encerrándome en un espacio
aterciopelado de La Fenice. Nada
que en términos muy muy similares
no hubiese yo puesto en práctica
contra su persona en nuestros viajes



por las islas del pecado.
Se podría afirmar que ahora

estamos empate; con lo cual, al
menos por mi parte, pelillos a la
mar.

Nuestro polvazo contra las
paredes de la suite Palladio, a
pesar de la aparente frialdad y
cierto toque de brutalidad, no
desmereció en absoluto a aquellos
otros encuentros sexuales míticos
del pasado: idéntica química,
mismita intensidad y descomunales
descargas de placer llevándome a



un éxtasis bestial.
Resulta evidente que aquella

ansia mutua, esa excitación animal
que nos provocamos el uno al otro,
esos comportamientos salvajes en
compañía, permanecerán hasta la
muerte y más allá. Hay deseos que
prevalecen sobre el sentido común
y amores inusuales que perviven
frente a las circunstancias más
extremas. Y cada uno tiene que
asumirlo, aceptarlo y manejarlo
como buenamente pueda…

Pero la serenidad que se había



asentado en mi forma de ver y vivir
la vida a lo largo de este último
lustro me aconseja que, si debe
haber más Rodrigo en mi vida,
tendrá que ser porque él venga a
buscarme: el caballero a mí, no yo
a él.

Por la parte que me toca, este
accidentado reencuentro en Venezia
no ha dejado el más mínimo poso
de rencor en mí —más bien
comprensión—; tampoco doy un
portazo a lo que esté por venir en el
futuro.



Pero ahora me voy a centrar en
las entrevistas con personajes
formidables que debo realizar en
las próximas semanas. Es lo que
toca. También en el regreso de
Bruno, que se marchó durante un
mes a Washington —donde estuvo
viviendo por cuatro años— con un
doble objetivo: descansar unos días
ante el nuevo reto profesional que
le espera —la dirección de uno de
los diarios líderes en España—, y
reclutar a dos antiguos colegas del
Post como colaboradores



habituales para su nueva cabecera.
 

Bruno ha ejercido hasta días
antes de este viaje a Estados
Unidos como periodista
parlamentario y columnista de
actualidad política en Orbe, uno
de los diarios de información
general líderes en España. Treinta
y siete años, cuerpo moldeado por
una hora diaria de running por las
calles de cualquier ciudad, ojos
verdes y personalidad
arrebatadora. Libre por



naturaleza —en todos los ámbitos
de la vida—, muy habilidoso en el
noble arte de concatenar palabras
y devorador compulsivo de
literatura de calidad.

En la actualidad, colaborador
en tertulias y debates, televisivos o
radiofónicos, más para ganar un
dinero extra que por vocación. A
ese tipo de programas suelen
acudir personajes que interpretan
un papel —marcadamente sectario
—, para mayor espectáculo y
algarabía de las audiencias,



mientras que él se limita a
exponer, de manera argumentada e
imparcial, lo que la experiencia le
iba mostrando; pero claro, para
cualquier asalariado, la pela es la
pela. Durante cuatro años fue
corresponsal en Washington,
aunque tras la enriquecedora
experiencia internacional, solicitó
la vuelta a casa. Madrid tira y
España, con todas sus
imperfecciones —y
contradicciones—, es el mejor país
del mundo para comer, para salir,



para disfrutar; en definitiva, para
vivir.

Carrera consolidada, con una
opinión cada vez más valorada,
buena reputación como analista
objetivo y muy buen ojo para la
crítica, la sátira y la ironía, su
reputación sigue subiendo como la
espuma hasta el punto de haber
conseguido recientemente todo un
hito en alguien que ni siquiera
cumplió los cuarenta: la dirección
de un diario representativo.

 



Este es mi chico.



III PARTE
 

ÁNGELES QUE NO LO
SON



 
 
 
 

Estoy tranquila. Calmada. ¿En
paz conmigo misma? Quizá, pero…

Puede que vaya encaminadita
hacia un estado muy cercano a la
ansiada felicidad. Sí, esa que viene
y va, pero a la que hay que atrapar
cuando te ronda, aunque sea por
segundos, minutos, horas, días o
semanas… Se vende cara, carísima,
así que, si la sientes cerca, ve a por



ella y déjate llevar. ¡Atrápala sin
miedos, dudas ni titubeos! Nunca se
sabe cuándo te volverá a rondar ni
durante cuánto tiempo te honrará
con su anhelada compañía.

He disfrutado de un mes
magnífico, viajando de allá para
acá junto a hombres
extraordinarios, con motivo de la
realización de las entrevistas para
Vanity. Me manejo bien en el
cuerpo a cuerpo —el enfrentarme
de cara a las situaciones, a
cualquier situación, siempre fue uno



de mis puntos fuertes.
He compartido charlas, horas

de vuelo, complicidad, almuerzos,
cenas, momentos de copas, de relax
e incluso alguna que otra
confidencia con personajes
formidables que despiertan la
admiración ajena, ídolos de masas,
algo que a mí me escama. Jamás fui
mitómana, ni siquiera soy capaz de
comprender el encandilamiento
desmedido hacia desconocidos con
los que jamás se coincidirá ni un
instante por mucho futbolista,



cantante, actor o escritor que sea,
pero me facilita la oportunidad de
adentrarme en la persona que
esconden los personajes públicos
en los que se parapetan.

Serán publicadas en los
próximos meses, excepto la
primera, que ya ha visto la luz.
Exitazo total. Ha gustado el
enfoque, el tono, la selección de
titulares, alguna confesión
desconocida del entrevistado y, por
supuesto, el magnífico reportaje
fotográfico que acompaña el texto.



Los «vaniteros» son unos maestros
en el arte de perfeccionar imágenes.

La vorágine de las entrevistas
en parajes tan dispersos, el no parar
ni física ni psicológicamente, la
concentración por alcanzar la
excelencia en el trabajo, encontrar
el punto justo entre las preguntas
que sacien las curiosidades del
lector sin llegar a rozar la
impertinencia hacia el entrevistado,
el repaso de biografías, la atención
exquisita que mis acompañantes
merecen, me ha tenido tan, taaaaan



ocupada que apenas me ha
abordado el incidente Venezia. Ni
siquiera en la soledad de las noches
de hotel durante estas cuatro
semanas.

Se trata de un asunto
trascendental sobre el que todavía
no he reflexionado a fondo —en
algún momento tendré que hacerlo
—, pero estoy casi segura al cien
por cien de que mi sentimiento de
culpa fue tan severo durante estos
años que el castigo infligido por Ro
lo único que ha supuesto para mí es



una liberación.
No debo obsesionarme con lo

que yo deseaba, con lo que pudo
haber sido y no fue: anhelaba una
reconciliación en toda regla o, al
menos, extraer por un par de días en
nuestra lujuriosa y sensual Venezia
la esencia de nuestra relación.

Ese fatídico reencuentro no lo
habría imaginado así ni en una de
esas pesadillas que te hacen sudar,
las que te aterran y no puedes
controlar, pero lo cierto es que me
he quitado un gran peso de encima.



Curiosamente, un peso que no sabía
que arrastraba hasta que me lo han
arrancado. De sopetón y sin previo
aviso. ¡Es fantástico liberarse de
pesares y de cargas opresoras del
alma!

Siento que al fin estoy en paz
con Rodrigo. Lo más importante,
conmigo misma. Que él se ha
resarcido de las ignominias de las
que le hice objeto. Que sus ruegos
han sido concedidos. Que hemos
escenificado un empate necesario.
Que me ha metido el gol que él



creía merecer. De tiro directo, con
una potencia imparable y por la
escuadra. Un golazo. Mejor aún,
que me ha asestado el jaque mate
que llevaba tiempo cavilando —
más apropiados los términos
ajedrecísticos tratándose de Ro, ya
que los futbolísticos le enferman.

Sobre los besos, mordiscos,
abrazos, jadeos, arañazos y la
cópula animal evito pensar. Me lo
he prohibido; o por lo menos lo
intento. Lo tengo aparcado en algún
remoto rincón de mis pensamientos.



Soy consciente de que sentí lo que
sentí y que fui tan Jimena, tan
hembra y tan perra como antaño.
Me comporté como su dama. El
«efecto Ro» sigue vivo en cada
poro de mi piel, pero habida cuenta
de que él está con otra mujer que
me ha restregado en mis narices, yo
ando ilusionada con otro, un
hombre de los que quitan el sentío
—que, por cierto, está a puntito de
regresar de Washington, ¡qué ganas!
—, y cualquier encuentro, sexual o
no, entre Rodrigo y yo roza la



paranoia. Casi mejor dejarlo estar.
Claro que una cosa es la lógica

y la racionalidad y otra bien distinta
la libido, el deseo, la pasión y las
cosas del querer…

 
* * * *



 
 
 
 

No soy experta entre fogones:
mi especialidad es zampar
cualquier bocado delicioso
elaborado por otros que se me
ponga a tiro. ¡Adoro los manjares
culinarios casi tanto como los
placeres carnales! Además, carezco
de la paciencia necesaria para
dedicar el tiempo requerido para
bordar cualquier receta que se



precie. Mi hiperactividad y el
temple en la cocina son
incompatibles. Pero hoy estoy
haciendo un esfuerzo titánico.

Bruno ha regresado de Estados
Unidos y hemos quedado a cenar
tras un mes alejados. Y yo,
faenando en su honor… Eso sí,
mientras lo hago, voy catando cada
ingrediente acompañándolo de un
sorbo de un tinto insuperable como
es un Barón de Chirel. También
canturreo a Simple Mind, que suena
a todo volumen en el iPad.



 
Don’t you forget about me
Don’t, don’t, don’t, don’t
Don’t you forget about me
Will you stand above me
Look my way, never love me
Rain keeps falling, rain keeps
falling
Down, down, down
Will you recognize me?
Call my name or walk on by
Rain keeps falling, rain keeps
falling
Down, down, dooooooown



La la la la la laaaaaa la la la
la laaaaaaaaaaaaa

 
Él es tragón, pero como buen

deportista —corre a diario, truene,
nieve, llueva o se abran los cielos
por el advenimiento del
Apocalipsis—, se cuida, así que he
optado por un menú acorde con los
gustos del recién llegado. Unos
entrantes ligeritos —el
imprescindible jamón de bellota y
una pirámide de quesos:
parmesano, Boffard, ahumado,



picón y gorgonzola—, unos
calabacines rellenos —los vacías y
sofríes su carne con salvia y
cebollita picada en la sartén,
mezclas con un queso crema y
yemas de huevo, rellenas los
calabacines y al horno media hora
— y ahora ando liada con el roast
beef.

Tengo un método infalible para
que salga perfecto. Por supuesto, lo
principal es escoger la mejor pieza
de la carnicería, perfectamente
cortada y de la más alta calidad.



Aceite bien caliente y, tras el
sellado de la carne, unas cuantas
vueltas hasta que el exterior esté
bien hecho, crujiente. Entonces
sacas la pieza y de inmediato,
mientras todavía está ardiendo, la
envuelves herméticamente —sin
dejar ni un resquicio por el que
entre el aire— en papel de plata. El
propio calor que desprende la carne
junto con los jugos va consiguiendo
con el paso de los minutos que el
interior se quede rosado, en su
punto. El contraste del crujiente y



bien cocinado exterior con el
jugoso interior consigue la
excelencia del plato.

A mí me gusta una buena salsa
para acompañar el roast beef, pero
Bruno es más de condimentos a
base de mostazas, así que le
daremos el gusto, una vez más,
aunque solo sea por esta noche y sin
que se acostumbre, que luego se
viene arriba… como todos.

Para el postre he elaborado un
mousse de mango, también casero,
con mis propias manitas, suave,



esponjoso, dulce…
Aunque lo cierto es que espero

que Bruno, además de en la
elección del vino, se esmere de
verdad en regalarme un postre
extraordinario…

En estas ando fantaseando
cuando suena el timbre del portal.
Puntual como un reloj. Empieza con
buen pie, como es debido, no
haciendo esperar ni un minuto a la
dama. ¡Pero qué ganitas tenía ya de
este hombre!

Dejo abierta la puerta de casa y



vuelvo a la cocina para finalizar el
emplatado. Escucho el ascensor
parar en mi planta, pasos que se
acercan y el ruido de la puerta al
cerrar. Mariposillas en el
estómago, arriba y abajo, izquierda
y derecha, esta vez sí, de las que
cosquillean y juguetean, de las que
encienden el ánimo y las
expectativas, no de las que
angustian, te revuelven, te aturden y
te colapsan…, es decir, las que me
provoca Rodrigo.

—¡Hola, Jimena! ¡Holaaaaa!



—¡Estoy en la cocina, Bruno,
ultimando la cena del señor! ¡Pasa!

Él viene directo hacia mí —
¡pero qué bueeeeeno está este tío,
por favooooooor!— y me da un
piquito en los labios primero y
enseguida un besazo de los que
paralizan la razón en décimas de
segundo. Es un hombre tentador: no
pasa desapercibido. Algo solitario
y huraño, extremadamente
independiente, pero atento y
caballero. Muy dulce. Con un físico
arrebatador. Por no faltarle, ni



siquiera le falta ese puntazo de
morbo que inquieta y atrae a partes
iguales.

Me doy la vuelta para intentar
colocar el último piso de la torre de
quesos cuando siento a Bruno
detrás de mí, muy pegado,
estrechándome muy fuerte entre sus
brazos, musculados, fornidos. Una
gozada de varón.

Sentir ese cuerpo moldeado
para el pecado junto a mis carnes
prietas y comenzar a restregar mi
culo contra su polla, muuuuuy



despacio, provocando lo inevitable,
es todo uno. Me sitúo frente a él,
rodeo su cuello con mis brazos y
ahora la del beso de tornillo hasta
la campanilla soy yo. Literalmente,
le devoro. ¡Qué bien huele este
hombre y qué bien sabe!

Me coge en brazos y me coloca
sobre la encimera. Ufff, esto
promete. Mientras él se recrea
sobando mis pechos, yo le estrecho
entre mis piernas y Bruno sube mi
falda por encima de la cintura.
Utiliza su boca para acariciar mi



clítoris, para echar su aliento
caliente primero, para soplar frío
después y para finalizar
arrancándome el minúsculo tanga.
Apenas soy consciente de nada —
estoy tan excitada que en un
arrebato tiro unas cuantas
servilletas al suelo y la mayoría de
los cubiertos que tenía preparados
para la cena—, pero a pesar de
tanta torpeza, sí atino a desabrochar
el cinturón y a bajar el vaquero de
Bruno.

En cuanto su miembro



completamente erecto queda
liberado de ropa, lo relamo con mi
lengua, hacia arriba, hacia abajo,
primero despacio, recreándome en
cada lamida, luego acelerando en
cada movimiento, poco a poco.
Mientras succiono su pene, siento
sus dedos juguetear dentro de mí,
siguiendo el ritmo que yo marco
con mi boca.

Los gemidos de Bruno se van
haciendo cada vez más intensos,
acompasados con los míos, su
respiración se acelera a la par que



la mía y con mis ojos suplico que
me penetre.

No se hace de rogar. Comienza
despacio, por lo que siento de un
modo pausado, embriagador, cómo
su carne invade la mía hasta que no
queda ni un milímetro fuera de mí.
Plenitud. Se detiene suavemente al
llegar al final y retrocede. Entonces
me embiste con fuerza, como un
latigazo que perfora las entrañas.

Presiono mis paredes contra su
polla haciéndole gemir de manera
tan intensa que parece un aullido.



Vuelve a mí con movimientos
suaves, otra vez sin alcanzar el
fondo, mientras noto que mis
piernas, que abro lo más que puedo,
chorrean de lo empapada que estoy.
Subo esas piernas sobre sus
hombros y él continúa
penetrándome, cambiando de ritmo
a su antojo. Soy totalmente suya y
me dejo hacer: nada me pone más
caliente que un hombre que hace de
mí lo que quiere cuando estoy a
punto de alcanzar el clímax. En
esos momentos, y solo en esos,



suplico por un macho dominante.
Cuando creo que estoy a punto

de correrme, él se retira, me da la
vuelta, me inclina contra la
encimera —siento el frío del
mármol sobre mi ardiente piel y el
contraste me pone todavía más
cachonda—. Luego, tras quitarme el
top de raso y desabrochar mi
sujetador, toma un poco de mousse
de mango de las copas del postre
entre sus manos y la va extendiendo
sobre mi espalda, dibujando una
especie de ochos, como el símbolo



de infinito, para retirar acto seguido
ese dulce esponjoso con unos
lametones interminables, solícitos,
deliciosos, que surcan toda la parte
posterior de mi cuerpo, desde mi
cuello hasta mis nalgas. Muero de
gusto.

Me clava su polla de nuevo, y
siento sus testículos golpear mi
trasero mientras su miembro me
penetra intenso, sin pausa. Miro de
reojo un cuchillo sobre la encimera
y atino a agarrarlo por el mango con
mi mano derecha; me provoca



clavarlo en la tabla de cortar y lo
consigo, a la vez que los envites de
Bruno se tornan más y más rápidos,
más ansiosos.

No puedo más. Hundir la hoja
del cuchillo en la madera —mi
penetración particular— ha
desencadenado unas convulsiones
imparables en mis entrañas. Me
corro mientras siento cómo él se
vacía también dentro de mí. Parte
de su esperma denso resbala entre
mis muslos, y unas gotas de ese
líquido de la vida alcanzan mis



rodillas.
Él permanece en mi interior

durante unos instantes, sin entrar ni
salir, quieto, agotado, a la vez que
recorre toda mi anatomía con besos
suaves. Se limita a deslizar sus
labios entreabiertos sobre mi piel.
Me dejo hacer encantada, mientras
ambos, yo reclinada en la encimera
y él sobre mi espalda, jadeamos,
respiramos, intentamos recobrar el
aliento.

Todo perfecto, placentero,
irresistible. Todo menos una cosa:



mientras me corría, mientras los
espasmos de mis músculos me
hacían abandonar el sentido común
—o eso es lo que se supone debía
ocurrir en tal tesitura—; mientras
mi cuerpo se doblaba y retorcía por
el orgasmo, no dejaba de pensar en
Rodrigo sin querer, de gritar su
nombre sin separar los labios, de
nombrarle sin pronunciar una
palabra.

Rodrigo, Rodrigo, Rodrigo…
Esas siete letras retumban en mi
cabeza, martillean mi cerebro sin



piedad durante cualquier clímax de
los últimos cinco años de mi vida.
Como una bomba que estalla en mi
mente cuando menos lo deseo.

 
Lo que me provocará

satisfacción será saber que
mientras el cuerpo de otro la
penetra, ella me va a mirar a
mí, me va a sentir a mí, me va a
pensar a mí. A pesar de
fundirse con otro cuerpo, su
voluntad está doblegada a mi
persona. Es el máximo triunfo.



La supremacía de mi
masculinidad sobre la del resto
de los hombres.

Rodrigo (Pecados que
cometimos en cinco islas)

 
Todo muy lógico y muy

normal… Estoy disfrutando de un
hombre de los que cortan la
respiración, un pedazo de tío bueno
que se esmera en hacerme disfrutar,
un varón de los de toma pan y moja
que se desvive por conseguir mi
placer, mientras mi cuerpo



responde a sus estímulos, al roce de
su piel, al contacto de sus labios, a
la tibieza de su lengua, sí, pero mi
cabeza vuela irremediablemente
hacia otro cuerpo y otro hombre:
Rodrigo.

¡Qué compleja es la mente
humana y qué indefensa se
encuentra nuestra voluntad ante los
dictados de esa insondable materia
gris! Esas jugadas traicioneras de
un subconsciente que se alza
vencedor, pese a los esfuerzos de tu
racionalidad programada. El deseo



confeso de Ro —«Quiero que
cuando lo hagas con otros pienses
en mí»— se había convertido en mi
maldición particular: no había
manera de sacar de mi cabeza al
puñetero Rodrigo en cualquier
juego sexual con terceros.

Aparece como un espectro
maligno décimas de segundo antes
del orgasmo, y no se marcha hasta
culminar el éxtasis. Y a veces —
que es lo que más sangrante me
resulta—, justo tras el último
espasmo, una lágrima de rabia moja



mis pupilas. Una lágrima
absolutamente involuntaria, pero
inoportuna. Traicionera. Dolorosa.

Sin solución ni remedio alguno,
me he acabado acostumbrando a
semejante maldición, pero no se
trata de un plato de buen gusto. ¿El
pasado siempre vuelve? Puede ser.
Joder, pero que siempre se
materialice en la culminación de mi
deseo hacia otros hombres es una
putada de dimensiones
descomunales.

 



* * * *
 

—Todo muy rico, Jimena.
Desconocía esta faceta tuya en la
cocina. Eres una caja de
sorpresas…

—No te acostumbres; con lo de
la cocina, digo. Una vez al año no
hace daño y punto.

—Pero lo más rico no ha sido
el segundo plato… Lo mejor de la
noche, sin duda, el aperitivo. —
Bruno sonríe picarón y yo me
derrito. Condenadamente guapo.



Esos ojos… Este tipo me gusta una
barbaridad. Buena cosa.

—Pues en eso te equivocas.
Espero que lo mejor todavía esté
por llegar: el postre. Con o sin
mousse de mango… —Ahora la de
la sonrisa picarona soy yo. Llevo
suspirando por el dichoso postre
todo el día y un buen aperitivo no
me va a privar de cumplir con el
guion que tengo establecido para
esta velada.

Bruno me mira de arriba abajo
para sentenciar:



—¿La señora quiere postre?
Tendrá ración doble. O triple, que
todo se andará… Sus deseos son
órdenes para mí. Al menos, hasta
mañana al despertar.

—Ummm, pero qué requetebién
pinta tu regreso —suspiro.

Aunque, antes de enfrascarnos
en el dulce final, disfrutamos de una
larga sobremesa. Las
conversaciones con Bruno son casi
tan placenteras como sus besos. Sus
puntos de vista son certeros,
enriquecedores y cautivadores.



Varias semanas sin vernos,
teníamos que ponernos al día.

Obviamente, voy a omitir
cualquier referencia al «incidente
Ro» en la suite del Cipriani. No lo
haría bajo ningún concepto, no
tengo por qué dar la más mínima
explicación a Bruno acerca de otros
aspectos de mi vida privada que no
guarden relación alguna con él,
pero para más inri, es que ni
siquiera me he parado a reflexionar
conmigo misma sobre todo lo allí
acontecido.



Lo estoy evitando, aunque en el
fondo más oscuro y remoto de mi
atormentada alma —plácida y feliz
en el resto de mi existencia,
quebrada en el compartimento que
corresponde a Ro— soy consciente
de que la respuesta es cristalina:
estoy enamorada de Rodrigo,
aunque posiblemente pase a mejor
vida sin reconocérselo ni al lucero
del alba. Pero ese es otro tema.
Otra historia. Otro hombre.

— C o mp r é Vanity en el
aeropuerto. Magnífica entrevista.



Mis felicitaciones, señorita. Y ya
me contarás con pelos y señales el
resto de los viajes con tanto
superstar. ¡Menudo mes te has
pegado, cabrona! Lujo a tutiplén,
personalidades la mar de
interesantes a tu alrededor,
intercambio de pareceres con
personajes de trayectorias vitales
extraordinarias, y encima,
disfrutando de destinos apetecibles.
De mayor quiero ser como tú…

—Bueno, se me está ocurriendo
una maldad mientras hablas… Una



idea va tomando forma en mi
cabecita…

—Huy, huy, huy, miedo y
expectación a partes iguales,
Jimena… Que tus maquinaciones
suelen hacerme perder la sesera…

—Te va a encantar: toma las
riendas del periódico como tú
sabes. Demuéstrale al mundo entero
lo gran director de una publicación
líder que eres y propondré que una
de las últimas entrevistas del año
d e Vanity sea para el gran Bruno
Bergareche. Publicidad gratuita y



promoción de calidad para ti,
tiarrón con aire de modelo y fondo
de gran intelectual para la portada
de la revista y…, ¡tachán! Escapada
a alguna isla con el objeto de mi
deseo: TÚ. ¿Qué te parece, cuore?

—Que solo por el placer de
perderme en alguna isla de las tuyas
y contigo como única compañía
echaré el resto desde el minuto cero
para convertirme en el mejor
director de un diario de actualidad
que haya existido jamás en este
país.



Como mentira de gentleman me
sentía halagada, pero Bruno no
necesitaba ninguna motivación extra
para dejarse los cuernos en ser el
mejor. Lo llevaba en los genes. En
su caso, el liderazgo y el espíritu de
superación venían de serie desde el
nacimiento.

—Por cierto, Bruno, ¿en qué
isla te perderías conmigo? Nunca
hemos hablado acerca de este
detallito…

—Sin dudarlo, en Isla de
Pascua. Remota, misteriosa y a



cuatro mil kilómetros del
continente. Absolutamente
perdidos. Tú y yo. En la otra punta
del planeta. Además, ¿no te ponían
cachonda las estatuas? Pues te vas a
hartar con los moais…

—Algunas estatuas… —
puntualicé taciturna.

Bruno había leído con
d e t e n i mi e n t o Pecados que
cometimos en cinco islas. Le
encantó la trama, el ritmo, el
planteamiento, las dos voces
narrativas, el desenlace… Pero es



lo que tiene haber escrito una
novela con tan alto contenido
erótico, una historia que se adentra
en recovecos inexplorados de las
fantasías ocultas, la transgresión, la
lujuria o los juegos prohibidos, que,
te guste o no, lleva implícitas
preguntas personales. Imposible
evitar las suspicacias populares
sobre si Afrodita a tu lado era una
vulgar principiante.

Luego tus amantes —y tus no
amantes, para qué negarlo— están
sacando punta a cada expresión, a



cada palabra, a cada idea. Y más
tras hacerse público —por capricho
y orden del perverso Ro— que
Pecados tenía tanto o más de
biográfico que de literatura de
ficción.

Pero qué se le va a hacer. El
morbo vende. ¡Aaaah, se siente!
Haber escrito sobre la meditación
de los monjes tibetanos y no sobre
dos viciosillos crónicos. A
apechugar toca. Pero Bruno todavía
no había pronunciado su última
palabra.



—Además, Isla de Pascua
cuenta con otro punto a favor para
ser elegida como destino en una
escapada contigo…

—Cuenta, cuenta…
—Tenemos a tiro de piedra la

Polinesia Francesa. Más de tres mil
islas habitadas, otras tantas
inhabitadas y centenares de islotes
en los alrededores, todas
paradisíacas. Aguas cristalinas,
arenas rosadas, perlas negras, lagos
verde esmeralda, flores
multicolores… Si tú me llevas a



Isla de Pascua, no prometo un
regreso, pero te aseguro que
disfrutarás de una aventura conmigo
en cada isla e islote. Tú y yo
olvidándolo todo…

«Y a todos…», me digo a mí
misma, aunque en alto pronuncio
algo completamente diferente.

—Touché, querido. Tentador
hasta decir basta… Si nos
escapamos a la Polinesia, lo dejo
todo. ¡Ya estás tardando en comprar
los billetes!

Brindis y beso largo. Velada de



las que superan las expectativas.
Bruno podría llegar a ser algo más
que un entretenimiento pasajero.
Interesante.

—Pero antes de perderme
contigo por islas tan lejanas,
tendrás que ganarte la entrevista. Y
para ello has de convertirte en ser
la revelación periodística del año,
o al menos acercarte… Cambiando
de tema, cuéntame cómo te ha ido
en Washington, mi niño . ¿Has
conseguido las colaboraciones que
fuiste a buscar?



—¿Dudas de mi capacidad de
convicción? ¿Tal vez de mis
técnicas de seducción? —Me guiña
un ojo juguetón mientras toma un
mechón de mi pelo para acariciarlo.

—Nooooooo, no dudo de nada
que tenga que ver exclusivamente
contigo y tus capacidades, pero en
este caso entra en juego la voluntad
de terceros, tus colegas americanos.
¿Los has convencido?

—¡A los dos! De Mike
esperaba una firma quincenal; ese
era mi propósito inicial, pero



tendré que conformarme con una
mensual. Aun así es todo un éxito:
nadie le había convencido antes
para participar en una publicación
europea. Con John se ha
desarrollado todo tal y como había
previsto. De él sí deseaba una
colaboración mensual, y es justo lo
que he conseguido. Ambos
comienzan el próximo mes. Con un
apretón de manos me basta, fuimos
compañeros durante cerca de cuatro
años, pero esta misma tarde ya he
hablado con Legal y con Recursos



Humanos para que les hagan llegar
sus contratos de colaboración esta
misma semana. Estoy realmente
contento. No es cosa del corto
plazo, costará años si es que se
consigue, pero una de las metas que
me voy a proponer es traspasar
fronteras. Es decir, me gustaría que
un diario español sea una
publicación de referencia mundial.
Algo así como un Post, un Times o
u n Mirror. Como te digo, esto
llevará años, quizás décadas, pero
quiero ser yo el que inicie el



proceso, el ideólogo, el que
impulse la europeización e
internacionalización de nuestra
prensa.

—¡Olé, olé y olé, ese es mi
Bergareche! No esperaba menos de
ti. Con esa personalidad y ese
talento que Dios te ha dado, te
mereces lo que has conseguido. Y a
tu edad.

Bruno me mira fijamente. No
alcanzo a describir la expresión de
su mirada, pero es enigmática.
Aparece de repente un brillo



singular en sus ojos. ¿De
depredador tal vez? Ummmm,
realmente no logro descifrarla.
Acto seguido, me suelta una
respuesta que da lugar a
interpretaciones múltiples. Ninguna
buena.

—Jimena, en este país de
pandereta, de nepotismo,
enchufismo, chanchullos y
democracia irreal disfrazada de
partitocracia excluyente
perfectamente orquestada, el talento
ni siquiera es un punto de partida.



Bueno, en este país y en todos, para
qué vamos a engañarnos. Los
asuntos del poder… El acceso a las
élites no pasa por el mérito. —
Apura su copa de vino para
concluir—: Lo cual no quiere decir
que una vez hayas traspasado el
complejísimo umbral de acceso al
establishment, inalcanzable para el
noventa y nueve por ciento de los
mortales, la inteligencia, la picardía
y un talento innato jueguen a tu
favor frente a otros que pululan por
allí con menos cualidades que tú.



Una vez dentro, el manejo de tus
cartas en la partida es cosa tuya,
pero tienes que estar dentro.

Semejante media confesión —
porque no se trata de una confesión
en toda regla, apenas si ha
esbozado la introducción de una
declaración de intenciones— me
lleva a intuir que quizá el haber
alcanzado la dirección de Orbe sin
haber cumplido los cuarenta no se
deba únicamente a un olfato
extraordinario para el periodismo
ni a unas aptitudes excelentes para



el liderazgo.
Sea como fuere, hoy no es el día

de ahondar en los motivos que han
llevado a Bruno a convertirse en
uno de los personajes de referencia
de la actualidad, un hombre para
tener en cuenta en España en los
próximos meses si nada se tuerce.

Al referirse él a los asuntos del
poder, me viene a la mente el palco
de La Fenice y una figura femenina:
Adriana Liébana. Recuerdo que
Bruno la entrevistó recientemente
—yo misma releí las preguntas y



respuestas un par de veces— y no
puedo evitar la tentación de
comentar sobre ella. Esa pécora…

—Hablando de poderes y
poderosos… Tú has publicado una
entrevista con la vicepresidenta del
Gobierno hace apenas unas
semanas, ¿verdad?

Si escasos segundos antes, al
comentar sobre las cosas del poder,
intuí un extraño brillo en los ojos
de Bruno, tras mentar a la Liébana
noto cómo él muestra una expresión
aún más indescifrable.



Siendo mal pensada, hasta
podría afirmar que ha dado un
respingo involuntario hacia delante.
¿Tenso? No sé, igual se me está
yendo la pinza tras la perorata que
me acaba de soltar sobre los
complejos intrincados que mueven
los hilos desde la sombra. Aprecio
una sonrisa… ¿forzada?…, y él se
limita a asentir.

—Exacto. La entrevisté, no sé
concretarte qué día, pero hará unos
tres meses, poco antes de que me
ofreciesen la dirección de Orbe.



¿Incómodo? Percibo a Bruno
algo distante de repente, quizá a la
defensiva. Porque no viene al caso
y lo último que me apetece en una
velada tan espléndida como esta es
desvelar, ni tan siquiera rememorar,
el incidente Venezia, pero me están
entrando unas ganas locas de
describir con pelos y señales las
tetas y la ausencia de bragas de
Adriana Liébana, el morbo que la
domina por encima de toda
prudencia, sus jueguecitos
exhibicionistas en la ciudad de las



máscaras para, de este modo,
desmitificarla ante Bruno, sea cual
sea la relación que mantiene con
ella, si es que mantiene alguna.

Me contengo. Aunque quizá a
Bruno no le sorprendan los vicios
de Adriana: está en boca de medio
Madrid su fama de ninfómana
insaciable, preferentemente con
adonis más jóvenes que ella,
exceptuando a mi Rodrigo, que
sobrepasa el medio siglo. Una
anormalidad en su disoluta
conducta. ¡Que para una vez que



cambia de apetencia en esto de las
edades de sus juguetes sexuales,
tiene que ser con MI Rodrigo y en
MI presencia!…

Caigo en la cuenta de que esto
puede ser el inicio de una nueva
novela; en realidad, de lo que me
caigo es del guindo: andaba yo tan
obcecada con el orgasmo salvaje de
l a suite Palladio que no había
reparado en que lo que tengo entre
las manos es un bombazo
informativo: el flamante Premio
Nobel y la temida —y odiada—



vicepresidenta mantienen un affaire
sabrosón…

Pero aparco dicho pensamiento
y me concentro en que, antes de
cavilar sobre relaciones ajenas —
monstruosas o entrañables—, debo
ser capaz de enfrentarme a mi
tremendo reencuentro con Ro.

Está claro que a Bruno no le va
a pillar de sorpresa el apetito
carnal desmesurado de Adriana,
pero apuesto mi postre de esta
noche a que, si le desvelo que para
su última travesura sexual la doña



ha utilizado a su amante, o sea, a mí
misma, mi Bergareche se cae de
culo.

Palabrita de Jimena.
 

* * * *



AMAR EN RELACIONES
REVUELTAS

 
 
 

Llegó el momento de la quinta
isla. Ha costado, pero ahora, y solo
ahora, lo sé. Estoy preparado. Tras
tanto tiempo dando vueltas al cómo,
al cuándo, al dónde, al porqué, al
fin me siento capacitado.
Completamente seguro de encender
la mecha de lo que será el comienzo
de una segunda parte o del



definitivo final. Tras el baile de
máscaras de entonces, mi alma
quedó abierta en canal y, aun siendo
consciente del torrente de
sentimientos que aquella señorita
despertaba en cada poro de mi piel,
en cada neurona de mi cerebro, tuve
que alejarme en busca de mi meta
soñada —algo ya conseguido— y
salí huyendo de mis propios
miedos, es decir, del AMOR con
mayúsculas —algo que no había
abordado en cincuenta tacos a pesar
de mis extraordinarias experiencias



vitales.
Ahora puedo acometerlo. Debo

hacerlo. Me apetece. Lo necesito.
Es el único desafío pendiente: el
del AMOR.

¿He sido cruel en Venezia?
Puede ser, aunque no más que ella
en el Harry’s Bar, cuando cometió
el sacrilegio de emponzoñar nuestra
mágica relación.

Pero todo aquello ya es historia
pasada, peccata minuta: la partida
está en tablas, nos encontramos ante
el comienzo de la partida definitiva.



Además, en el Cipriani, a pesar
de las particularidades de un
reencuentro tan brutal, tan bestial,
tan primitivo, tan descarnado, tan
desgarrado —tan Jimena y tan
Rodrigo, en definitiva—, he
comprobado cómo sigo sintiendo
por ella tanto o más que antaño. Y
eso me ha tranquilizado.

La multitud de sensaciones por
esta mujer —en todos y cada uno de
los ámbitos que un hombre puede
sentir por una hembra—
permanecen intactas. Su presencia



me inspira, su voluntad me eleva, su
contacto me enciende, su cuerpo me
pierde. Entonces, ahora, siempre.
Jimena es mi eternidad.

Aunque no se lo voy a poner
fácil. Alcanzar la quinta isla no será
un camino de rosas.

Maquiné lo suficiente —tiempo
para ello he tenido— para convertir
dicho sendero en una sucesión de
batallas que culminen no en ganar
una guerra, sino en la rúbrica a dos
manos, a dos voluntades, de un
pacto de paz. Pero, como en todo



duelo que se precie, habrá sangre,
sudor y lágrimas.

¡Cuán compleja es la vida! Tras
prácticamente un lustro suspirando
por la dama perdida, dando tumbos
entre compañeras anodinas, entre
señoritas de tránsito, entre
desahogos pasajeros, entre citas
aburridas, entre putas de lujo, en
este preciso momento en el que
decido dar el paso que nos
conducirá a la quinta isla es cuando
ando retozando —y disfrutando—
con una contrincante de altura, con



una crápula perversa en la vida y
experimentada entre las sábanas.
Con una mujer sin escrúpulos ni
tabúes. Con una sacerdotisa de las
habilidades carnales y emperatriz
de los poderes terrenales. Con una
malvada que hace de cada polvo un
juego peligroso. Con una elitista
corrupta que acostumbra a salirse
con la suya hasta en los aspectos
más intrascendentes.

Adriana Liébana no es Jimena.
Pero podría llegar a serlo. E
incluso superarla.



Comienza el camino de regalar
a mi dama el martirio de una quinta
isla.

¿Qué quedará de nosotros al
final de este trayecto? ¿El descenso
a los infiernos? ¿El paraíso
soñado?

 
El gran amor y los grandes

logros requieren grandes
riesgos.

(Dalai Lama)
 

* * * *



 
 
 
 

Jimena:
 

Nadie puede arrancarse el
corazón ni los deseos más
profundos.

Tenemos un asunto
pendiente: la quinta isla. Lo
sabemos. Estamos sometidos el
uno al otro con la sola
evocación de nuestro recuerdo.



Tú me dominas a mí y yo te
someto a ti desde la distancia,
en mutua ausencia.

No debemos evitar
eternamente enfrentarnos a
nuestro destino. Llegó el
momento del desafío definitivo.
Comenzará el próximo martes
a las 20:00 h, momento en el
que mi chófer pasará a
recogerte.

 
El más difícil todavía nos

aguarda.



Tu caballero,
Ro

 
 

Me falta el aire. O me sobra.
Pulso disparado, palpitaciones,
sudores fríos, calientes, templados,
gélidos, ardientes, tembleque,
titiritera, susto, aturdimiento,
congestión, bloqueo… Leo, releo,
vuelvo a releer. Un e-mail bomba
estalló en mi Outlook. ¡Rediós!
Rodrigo me está retando a una
quinta isla que yo había dado por



perdida; y lo hace sin preaviso ni
medias tintas. A su estilo. En su
línea. ¡Ay, aaaay,
aaaaaaaaaaayyyyyy!

No da pistas de lo que me
espera, de hacia dónde nos
dirigimos, de qué va su quinta isla.
Solo esboza sutilmente que
debemos hacer frente de una santa
vez a nuestros asuntos pendientes y
que nos vamos a mover en el
terreno de los desafíos extremos —
obvio, él y yo jamás caminamos
sobre la cuerda de lo previsible.



¡Menudo hijo de la gran puta mi
querido caballero! El don de la
oportunidad. O de la maldad. Mira
que lo pasé requetemal al regreso
de la cuarta isla. Mira que sufrí,
lloré y no levanté cabeza. Mira que
supliqué por la publicación de su
novela, para al menos encontrar un
desahogo, hallar respuestas, aunque
fuesen literarias. Mira que rogué
por una explicación, una llamada,
una conversación. Mira que estuve
meses bordeando el límite de la
apatía y de la indiferencia ante la



vida. Mira que transcurrió un largo
período durante el cual lo más
agradable que llegué a sentir por el
género masculino fue ¡fobia!

Y justo ahora, cuando disfruto
de un momento profesional tan
dulce que hasta duele, cuando tengo
a mi lado a un hombre que, además
de vestirse por los pies, es listo,
educado, encantador, triunfador y
está tan bueno que hasta podría
pasar por irreal, viene mi Ro de los
cojones a trastocarme la vida. One
more time.



Pero es lo que toca. Lo
irremediable desde hace ya
demasiado tiempo. Las historias
inacabadas requieren un final. Las
experiencias excesivas, también.

Él y yo somos plenamente
conscientes de que, mientras no
abordemos la quinta isla, no
descansaremos. No habrá paz ni
plenitud en nuestras vidas, juntos o
por separado.

He de ser sincera, conmigo
misma y con los demás: siempre
supe que este momento llegaría.



Desconocía cómo, cuándo, dónde,
pero tenía la seguridad de que
sucedería. Aunque cuando se ha
plantificado así, de sopetón, en el
buzón de mi correo electrónico, en
un momento vital tan inoportuno,
impacta, desazona. Sí, acojonada
me encuentro. Y mucho. Y yo no
soy de las que se acobardan…

Pero asumo que solo hay una
actitud posible, una salida, una
respuesta. Voy a por todas. Me
enfrentaré a la quinta isla, a
Rodrigo y a todo lo que esta última



aventura nos traiga.
No me tiembla el pulso en la

escritura de una respuesta directa,
breve, implacable, extraída de mi
epílogo de Pecados, ya que no
puede ser más certera ni apropiada
en estas circunstancias.

 
Rodrigo:
Las promesas están para

cumplirlas; los deseos, para
ser vividos; y las historias
plasmadas en los libros, para
hacer soñar. ¿O para convertir



en realidad los sueños?
El reto de nuestra quinta

acaba de comenzar.
Tu dama,
Jimena



ASALTOS
IRREVERENTES

 
 
 

Una vez más vestida para matar.
Como en el Harry’s Bar. Como en
La Fenice. Espero que con mejor
fortuna…

Hay citas que requieren un
«antes muerta que sencilla»,
¿recuerdan? Hay aventuras que son
iniciadas mucho antes de que
comiencen. Con un ritual de belleza



en casa —como en Lesbos, por
rememorar el pasado ahora no tan
lejano de esta historia que nos
disponemos a reescribir—.
Disfrutando cada segundo de
preparación para el momento del
encuentro.

Absoluta ignorancia de lo que
me aguarda, pero sea lo que sea, lo
abordaré desde la belleza, desde la
elegancia, desde la plenitud
femenina. Melena al viento con las
puntas onduladas —conozco el
gusto de Ro de perderse entre mi



cabello, de acariciarlo, de olfatear
su aroma de recién lavado—, el
maquillaje justo, con un toque
sensual —rojo en los labios, a
juego con uñas de manos y pies—,
un vestido blanco de gasa, vintage,
estilo lencero, que insinúa pero no
aprieta, diseñado con holgada
hechura en su parte superior, que
debido al movimiento de un suave
caminar va regalando un hombro al
descubierto en cada nuevo paso;
elegantes sandalias Blahnik que me
elevan diez centímetros sobre el



suelo y aportan un toque de color a
la sobriedad de la vestimenta. El
último vistazo que me echo de reojo
en el espejo del portal muestra a
una mujer atractiva, más sensual y
segura que nunca. Una señorita
apetecible. Y decidida. Mucho.

El chófer de Ro ya está
esperando cuando salgo a la calle y
subo al coche con sensaciones
encontradas. Puede que las
mariposas cañeras que siempre
aparecen en los previos en los que
Ro va a participar se hayan



acercado fugazmente a saludarme
—siento su machacona presencia
por leves instantes—, pero una
sensación conocida es la que se
apodera de mí. Algo así como una
lucha por la supremacía entre las
dos personalidades que cobijo: la
de la cordura y la paranoia.

Soy consciente de que esa
batalla vuelve a librarse, pero me
dejo llevar porque en eso consiste
mi historia con el caballero: dejar
de ser la pragmática Jimena para
convertirme en la irreverente dama.



Enterrar mi lado más dulce cuando
procede y desempolvar el pérfido,
el malévolo. O viceversa. Hallar el
justo equilibro entre ángel y
demonio según la circunstancia que
devoramos en cada momento. Y me
gusta. Me siento plena, me elevo,
me crezco.

Aunque en esta ocasión, camino
de alguna parte —el chófer conduce
Castellana hacia abajo, nos vamos
aproximando a la mítica plaza de
Colón—, una nueva impresión, esta
vez desconocida, me invade, se



adueña de mis sentidos.
Es un sentimiento poderoso,

arrebatador, potente. Va más allá
del sexto sentido. Todas las alertas
de mi psique, de mi subconsciente y
hasta de mi consciente me hacen ver
meridianamente claro que me dirijo
hacia un territorio inexplorado,
desconocido. Que este desafío final
es algo grande y que nada será
como antes cuando el desenlace se
presente ante nosotros.

Ni pajolera idea de si será
bueno, malo, predecible,



sorprendente, pero a todas luces
modificará para siempre el rumbo
de mi vida tal como la conozco.

No temo por ello. Tan solo
ando algo inquieta y expectante por
el reto al que Rodrigo me va a
someter.

Una certeza tengo: tratándose de
él, será complejo, maquiavélico,
enrevesado, en varios actos.

Al llegar a la plaza capitalina
gobernada por el descubridor y por
una inmensa bandera rojigualda, el
chófer sube hasta la glorieta de



Alonso Martínez. Da la vuelta y
vuelve a bajar hacia Colón por la
calle Génova, pero en dirección
contraria. Y entonces para. Justo en
el enclave en el que dicha calle se
fusiona con Castellana.

Alguien abre la puerta del
coche desde fuera. Vuelco en el
corazón por si es él, pero no. Una
señorita espléndida —guapa y con
un tipazo es-pec-ta-cu-lar— me
indica gentilmente que la siga.

L o s warning se me disparan
interiormente en todas direcciones,



ya que la criatura exuberante que
me precede, por algún motivo, me
recuerda a la chica que me recibió
a las puertas de La Fenice para
guiarme hacia una ratonera. Lujosa,
mitológica, suntuosa, pero ratonera
al fin y al cabo: la de encerrarme en
un palco operístico para contemplar
cómo el amor de mi vida se lo
monta sin escrúpulo alguno ante mi
anonadada estampa con su actual
amante, la mayor pécora del reino.

Algo me dice que me aproximo
hacia algo que no va a diferir de



semejante monstruosidad. Que Ro
me las hará pasar putas en la
conquista de la quinta isla. Pero tan
asumida tengo su puesta en escena y
su casi seguro macabro guion que
voy a arrasar, sea lo que sea lo que
su putrefacta mente haya sido capaz
de concebir.

Y hablando de putas, que en
estas ando cavilando cuando me
topo de bruces con la entrada del
Hot. Sí, ese local legendario del
putiferio patrio de alto standing. En
román paladino: una discoteca



como otra cualquiera, pero
rebosante de preciosas prostitutas.
Con sus pistas, sus mesas, sus
sillas, sus reservados, sus barras,
su barra —de striptease— y sus
escaleras hacia un espacio
reservado para las transacciones
comerciales: sexo por dinero, carne
por parné, fantasías por Visa. La
vida misma.

¿Alguna diferencia respecto a
otra tipología de negocio? Sí, que
en el Hot las tías están buenísimas.
Pibones. Unas señoritas bien



vestidas, de manera provocativa
pero con cierta clase —como la
tipa que me precede—, que son tan
extremadamente bellas que siempre
te acabas preguntando «¿pero estas
tías por qué no se dedican a otra
cosa?».

A todo esto, las que se
contonean por, en, entre la barra de
stripper son todo un espectáculo.
Se contorsionan como malabaristas
de circo mostrando cuerpos
esplendorosos que dan gloria. La
sensualidad de los movimientos, la



luz tenue, la perfección de su
anatomía y la sugestión de los que,
embobados —y encopados—, las
contemplan las terminan por
convertir en diosas para los
espectadores de cada sesión. Eso es
el Hot. ¡Ah! Las estupendas utilizan
tarjetas con códigos de barras en
las que los camareros van
contabilizando las consumiciones a
las que los clientes van invitando,
de treinta euros en adelante, según
la marca de champagne o de
alcohol elegida para los



combinados. Escaleras arriba, a
partir de ciento veinte euros la
media hora hasta donde se quiera
llegar —y pagar.

Muuuuuuchos, muchísimos
gerifaltes de los que sientan cátedra
sobre la moralidad y las buenas
costumbres, de los que se confiesan
a los cuatro vientos católicos,
apostólicos y romanos de cintura
para arriba, no vean lo asiduos que
son a este local —y a otros
similares— y las golferías que
ponen en práctica de cintura para



abajo en la compañía de estas
damas pecaminosas. Incluyo en esta
categoría de hipócritas redomados
a gran parte de los cargos mejor
posicionados en el escalafón de las
decenas de altas instituciones del
Estado que se ubican en un
kilómetro a la redonda.

Pero dejando de lado
vergüenzas ajenas, voy a centrarme
en mi rollo, para lo que he venido,
lo que me trae a este obsceno
entorno, ¿Rodrigo me está citando
en un puti de lujo? ¡Ainssss!



La damisela que me guía abre
las puertas de la casona del vicio y
yo, ante circunstancia tan
extravagante, no solo no me encojo,
acongojo o me vengo atrás, no.
Subo la cabeza bien alta y hago el
paseíllo hasta el fondo —siguiendo
a lo que ya, sin duda alguna, es una
bien pagada de lujo—, como si
fuese una más de las animadoras de
la casa: erguida, altanera y
contoneando lo justo —tampoco
hay que pasarse— caderas y
trasero.



Siento cómo docenas de ojos
masculinos clavan sus pupilas en
mis balanceos, lo cual me halaga,
habida cuenta de que la
competencia que me rodea puede
presumir de un nivel estético de
aspirantes a títulos de belleza
variados y que la mayoría debe
contar con entre diez, quince e
incluso veinte años menos que yo.

Vamos, que sigo estando de
buen ver en la antesala de los
cuarenta. ¿Que me confundan con
una habilidosa hetaira? Viniendo de



estos que están abarrotando la sala,
me la pela. Si ellos están allí para
culminar transacciones, sus miradas
—y sus miras— están a idéntica
altura que las de las señoritas con
las que pactan el negocio. El que
compra y el que vende no difiere en
el estándar de moralidad ni en casi
ningún otro. La que se vende no es
peor que el que paga, y viceversa.
Así pues, que se abstengan de
autootorgarse superioridades
morales aquellos a quienes no les
corresponde.



Al fondo del local descubro a
Ro. Está en una mesa acompañado
de dos chicas y de una cubitera que
deja al descubierto una botella de
champagne cristal ya vacía y otra
recién descorchada. Me acerco.
Saludo con una inclinación de
cabeza a la par que la chica que me
ha acompañado se retira.

Radiografío a las dos figurantes
con descaro. Treintañeras, una
morena —guapa a rabiar— y una
pelirroja que desprende tanto
morbazo como curvas su anatomía.



Bien peinadas, maquilladas como
para acudir a una fiesta, pero sin
estridencias, luciendo buena
manicura y pedicura; la morena
viste unos short de lentejuelas
negras de Dolce&Gabbana, una
camisa de raso semitransparente del
mismo color y unos stilettos
vertiginosos que estilizan aún más
—si eso es posible— unas piernas
de órdago. ¡Qué cabrona!, ¡qué
buena está la tía y cómo es
consciente de sus armas!

La pelirroja luce un vestido azul



turquesa que deja su espalda al
descubierto hasta la última vértebra
y un poco más, con un largo por
encima de la rodilla que muestra
medio muslo en sus calculados
cruces de piernas; complementa su
l o o k felino con unas sandalias
Jimmy Choo en tonalidades plata.
Ni anillos, ni pulseras —¿para no
entorpecer sus trabajos manuales?
—, solo pendientes. Otro
escandalazo de señorita. Pues vale.

Me siento en el sofá que
comparten como si tal cosa, miro



desafiante a Rodrigo como
diciéndole «El juego no sé si tiene
buena o mala pinta, pero aquí estoy,
dispuesta a participar sin titubeos ni
mariconadas».

Me sirve una copa de
espumoso, la apuro de un trago y
me sirve la segunda. Esta vez la
saboreo despacio, seductora.

Mientras me estoy recreando en
el tercer o cuarto sorbo de la
segunda copa de champagne,
observo con el rabillo del ojo que
las dos fulanas que Rodrigo me ha



plantificado delante —Dios sabe
con qué propósito— están
jugueteando con lo que parece ser
una cartulina o un tarjetón.

Al principio lo hacen con algo
de disimulo, y en apenas unos
minutos, con descaro. Se pasan la
tarjeta boca a boca, se la colocan
en su canalillo la morena, canalazo
la de cabellos cobrizos, se ríen, me
sonríen, miran picaronas al hombre
de la mesa…

Ro las observa impertérrito.
También me mira a mí, pero a



priori no parece que vaya a hacer
nada más. Y en estas andamos
cuando la furia me domina. O vaya
usted a saber el qué. Me viene a la
cabeza por un instante cuando en la
segunda isla, en Lesbos, el espíritu
de Safo me poseyó,
introduciéndome en un universo de
fantasías no aptas para cardíacos.

Es que, de repente y sin causa
aparente, Ro me ha tocado los
cojones. Me convoca en un
prostíbulo de lujo en lo que parece
ser el supuesto pistoletazo de salida



hacia la quinta isla, y me encuentro
a su completa merced, mientras dos
moradoras del lupanar muy monas y
estilosas andan jugueteando con un
objeto que tiene que estar dirigido a
mí.

Y en un arrebato de orgullo,
locura, ira y no sé cuántas
sensaciones más, todas bárbaras,
me transformo en la diabla que
habita en mí en contacto directo con
Ro y decido demostrarle a él, a mí,
a las lolitas veteranas, al local
entero, al universo interestelar y a



lo que se me ponga por delante, que
soy la mejor en lo que me
proponga. Y que para puta, yo.

Que estas dos que invaden mi
mesa y todas las que pululan por la
sala y los privados no son más que
vulgares principiantes, niñatas sin
más oficio que el del beneficio
carnal de los que pagan por sus
entrepiernas y por sus nalgas.
Mujeres insulsas e insustanciales
que, más allá de las cuatro paredes
del negocio y de las prácticas
sexuales que llevan a cabo, jamás



tendrían la más mínima posibilidad
de triunfo como contrincantes mías.
Y que si me lo propongo, incluso en
su territorio, jugando como
ocasionalísima visitante, les puedo
dar a todas en los morros.

Y en ese arrebato —fuera de
toda lógica y cordura—, decido que
para caña, la mía, y que, incluso
muy alejada de la vestimenta o de
las maneras que de un zorrón de
a l t o standing se espera, puedo
adoptar sus mismos modos, puedo
ejercer de toda una showgirl con



actitud de actriz porno. Aunque sea
por efímeros instantes.

Hay un par de caballeros de
mediana edad bebiendo en una
mesa cercana que no son
desagradables a la vista; uno de
ellos hasta es atractivo. El atuendo
de ambos es elegante y se diría que
son correctos y bien educados.

Me acerco hacia su mesa, firme,
sensual, pícara, misteriosa. Les
susurro al oído. Alucinan. Les
invito a levantarse. Me vuelvo a
dirigir —con ambos señores en la



retaguardia— al lugar donde mi
caballero y su odiosa compañía —
¿puede una mujer cuerda, fría e
inteligente sentir celos feroces,
odio visceral transitorio hacia dos
putones verbeneros?— me
observan con total estupor.

Tomo a Ro de la mano. Invito a
la morena y a la pelirroja a
seguirnos. Observo que la del
vestido turquesa conserva el
tarjetón entre sus manos mientras
dirige una mirada fugaz de flipada
total a su compañera de correrías.



Camino directa hacia las escaleras,
hacia los privados, con una
seguridad que asusta.

Rodrigo me sostiene una mirada
completamente desconcertada,
mirada que yo ignoro. Subo los
peldaños a ritmo de la ochentera y
pegadiza melodía de 99 red
balloons de Nena. Canturreo esa
letra que hace referencia a
batallas… ¿Guerra? La tendrás,
Rodrigo. Y caña. Mucha caña.

—Apechuga, cabrón. —Es lo
único que atino a pronunciar.



Bueno, no yo, esa fiera indomable,
mitad harpía, mitad Afrodita, mitad
putón, mitad enajenada, mitad diosa
en la que él me convierte. Ese
mismo hombre que ahorita mismo
me sigue a apenas paso y medio de
distancia con un desconcierto
épico. Lo que él desconoce es lo
que, sobre la marcha, he decidido
llevar a cabo en su presencia: una
cata de pollas. A ciegas.

Y debería sentirse orgulloso
porque lo hago en su honor. Voy a
catar tres miembros masculinos con



los ojos tapados para no ver y las
manos atadas para evitar palpar
cuerpos y piel; y estoy convencida,
sin titubeo alguno, de que voy a
descubrir al primer envite de cada
uno cuál es la verga de Ro.

A las palmeras que configuran
el atrezzo les digo que yo corro con
los gastos de la juerga, servicio
completo de una hora, si se limitan
a hacer lo que les digo, es decir,
prácticamente nada.

A los caballeros que ahora nos
acompañan simplemente les he



susurrado: «Si suben a un privado
con las personas que ocupan
aquella mesa —señalo con la
cabeza de qué mesa estoy hablando
—, podrán disfrutar de tres mujeres
completamente gratis. Yo misma y
las dos señoritas que están allí
sentadas, la morena y la pelirroja.
No hay truco alguno. Si una vez
arriba no se sienten cómodos, son
libres de abandonar la habitación
cuando les plazca».

Y claro, hay que ser muy lerdo
para andar gastándose los cuartos



bebiendo combinados carísimos en
un putiferio glamuroso, que te
regalen el premio gordo y
rechazarlo. Los caballeros me
preguntan que dónde está el truco,
que tiene que haberlo, aunque yo
niegue la mayor, y mi respuesta es
tan simple y convincente que
acceden sin pestañear.

—Para gustos y fantasías, los
colores, señores. No se trata de una
orgía, ni de una broma de mal gusto,
ni de cámara oculta alguna. Ustedes
me penetran; esa es mi fantasía. Yo



no soy una de las que dan servicio
en este local, soy clienta: he venido
a pagar, como ustedes. Luego, se
quedan con las dos espléndidas
damiselas que sus ojos están
contemplando por el gusto que me
van a prestar a mí. Los gastos
corren de mi cuenta. Lo que hagan
con ellas una vez que mi
acompañante y yo hayamos salido
de la habitación es cosa suya. No se
negarán a convertir en realidad la
sencilla fantasía de una dama
atractiva, atrevida y desconocida en



una aburrida tarde estival, ¿verdad?
Me miran de arriba abajo con

unos ojos como platos que dejan al
descubierto sin disimulo lujuria y
estupor total a partes iguales, se
miran entre ellos con cara de «¿Por
qué no? ¿Qué perdemos?» —
obviamente nada; más bien ganan
una experiencia morbosa y
extraordinaria— y se levantan sin
más. Supongo que no todos los días
se reciben semejantes
proposiciones.

Ahora estamos los seis dentro



de una habitación que a mí me
resulta sórdida —por la utilidad
que recibe en su día a día—, pero
que no deja de ser correcta, casi
aséptica, desde un punto de vista
estético. Hasta ese momento, solo
los afortunados secundarios
conocen lo que allí va a acontecer.

Llega el momento de comunicar
a los otros tres, al resto de la
comparsa, el papel que van a
desempeñar en los próximos
minutos.

—Señoritas, me vais a atar las



manos al cabecero, con nudos muy
suaves, por favor, apenas
perceptibles, y procederéis a tapar
mis ojos con un pañuelo. Enseguida
desnudarán a estos tres caballeros
que nos acompañan, insinuando y
tocando lo justo para que se pongan
cachondos. Cuanto antes mejor. Sin
más. Quiero que les provoquen una
rápida erección. Ustedes,
caballeros, me van a penetrar en el
orden que más les apetezca, sin yo
saber quién es cada cual. Eso te
incluye a ti, Rodrigo.



Ro me mira con inquina, con
tirria, pero no protesta, se mimetiza
con el entorno y accede. Baja la
cabeza. Normal su animadversión.
Me intenta meter sin miramiento ni
compasión alguna en la boca del
lobo y Caperucita se come al lobo.
Como entonces. Como siempre.
Rodrigo, Rodrigo, ¿cuatro islas?,
¿tantísimas desventuras y
sobresaltos no fueron suficientes
para asumir con quién te la estás
jugando?

Continúo con la escenografía de



la aberración que estoy a punto de
cometer, sin darle vueltas ni reparar
en nada, ya que de lo contrario lo
menos que me pedirá el cuerpo es
salir corriendo de allí. Y
concesiones o victorias regaladas a
Rodrigo, ni una.

—La penetración será breve,
apenas dos o tres empujones. Sin
tocar un solo centímetro de piel de
mi anatomía, sin besarme, sin que
sus rostros se acerquen al mío para
evitar que otros sentidos, como el
olfato o el gusto, puedan facilitarme



el cometido que me dispongo a
probar. Se trata de una cata a ciegas
de miembros viriles. Voy a
reconocer la polla de mi amante sin
más ayuda que su contacto con mi
vagina, que la percepción de su piel
al fusionarse con la mía, que su
manera de moverse dentro de mí,
que el reconocimiento automático
de la memoria de mi intimidad, de
sus proporciones, de sus
dimensiones, de su saber hacer y de
sus maneras en la profundidad de
mis entrañas.



Todos me observan pasmados.
Los acompañantes masculinos
imprevistos, con expresión de
póquer en sus rostros y brillo en sus
ojos. Un día de suerte para ellos,
sin duda. Satisfaciendo la fantasía
de una dama y con putas pagadas
como extra para finalizar la fiesta si
esa es su apetencia.

Las prostitutas de élite diría que
hasta me están observando con
cierto respeto. Estarán
acostumbradas a todo y más, pero
dudo que entre sus quehaceres



diarios en el mundo del
contrabando de la carne participen
a menudo en una cata de pollas
impulsada por una dama
completamente ajena a su mundo.

Rodrigo, encabronado, porque
le ha salido el tiro por la culata.
Intuyo que pretendía humillarme —
¿no tuvo bastante en La Fenice?—,
y ahora, el perplejo por el giro
inesperado que han tomado los
acontecimientos tras mi
estrambótica iniciativa es él. Ajo y
agua, querido. Haberme citado en



un enclave señorial con rosas,
carantoñas, buen vino y mejores
manjares en vez de en una mancebía
de lujo.

—Una vez reconocida la polla
de Rodrigo, me desataréis, me
levantaré y me marcharé. No sin
antes recoger un tarjetón con el que
andáis jugueteando cuya
destinataria, supongo, soy yo.
Ustedes cuatro pueden quedarse en
este habitáculo si les apetece; una
hora de placer a cargo de estas
chicas corre de mi cuenta si los dos



caballeros invitados quieren
disfrutar de sus servicios. Haré que
les suban también un par de botellas
d e champagne de calidad, por las
molestias. Y tú, Rodrigo, puedes
hacer lo que te plazca. Quedarte,
irte, acompañarme, maquinar,
despotricar, aplaudir, maldecir,
resarcirte…

Se está poniendo tan rojo —de
ira, no de pudor— que creo que
puede estallar en cualquier
momento. Cuando algo escapa a su
control o se disgusta, el sonrojo



invade su cara. Pero aguanta y
participa.

Ya atada desde la cama,
observo cómo las fulanas se
esmeran en desnudar a los invitados
con mucho arte, tal y como les he
indicado.

Ellas mismas se van despojando
de las minúsculas prendas que las
adornan para facilitar la excitación
del personal masculino. Cuanto
antes yo pase esta cruz, un calvario
autoimpuesto, mejor.

También trastean con mi Ro.



Eso ya me divierte menos. Que unas
rameras que podrían pasar por top
models de pasarela internacional
acaricien a mi caballero de arriba
abajo o deslicen su lengua
despacio, suave, solícitas,
alrededor de sus ingles, de su línea
alba, haciendo paradas «técnicas»
en sus testículos o en su glande, me
inquieta, me revuelve, me
desagrada.

Por ello pido que procedan
cuanto antes con el cometido que
nos mantiene atrapados en una



misma habitación a seis
desconocidos, exceptuándonos a mi
caballero y a mí misma.

Me dejo hacer sintiendo una
suave piel femenina recorriendo
mis antebrazos y mis muñecas.
Idéntica sensación me asalta
alrededor de mi frente, mis
pómulos, mis párpados, mi cabello.
Se erizan todos los poros de mi
piel, también el vello apenas
perceptible que recubre mi cuerpo.

Pasan unos segundos, quizás un
minuto, cuando noto cómo alguien



se acerca y posa sus manos y
rodillas sobre el colchón. Este se
hunde, cede en parte, y abre mis
piernas sin más preámbulos. Me
dejo llevar. No puedo ver ni tocar.
Apenas oler, ya que su rostro no
puede acercarse al mío. Son las
normas del juego que acabo de
poner en práctica.

Un miembro masculino roza mi
clítoris, mis labios, y se adentra en
mi vagina. En el primer instante, el
de la percepción de carne ajena que
se introduce en mi cueva, solo



intuyo eso, una invasión. Pero al
segundo o tercer embate, reconozco
que ese miembro es demasiado
delgado, demasiado blandito para
tratarse de mi Ro. No colma ni
presiona mis paredes.

Le invito a retirarse
amablemente.

Escasos segundos más tarde,
idéntica sensación. La de alguien
que se acerca, se inclina sobre la
cama, esta cede bajo el peso de un
segundo morador, y palpo una piel
que roza mi sexo antes de empujar



dentro de mí.
En esta segunda ocasión, el

miembro sí colma mi túnel, mis
paredes presionan con fuerza una
polla que cuenta con el suficiente
grosor como para pertenecer a
Rodrigo. Ummmm, me concentro,
pongo los cinco sentidos en mi
útero y en sus alrededores. Pero
algo no me cuadra, algo distorsiona
mi evocación exacta del recuerdo
sexual de Ro.

 
… No puedo evitar



acordarme de Ro cuando
retozo con otro. Más aún,
cuando percibo que no es su
divino miembro el que me
penetra. Cuando no le
reconozco en el interior de mis
entrañas. Cuando no eclosiona
mi feminidad al vaciarse en mí.
(…)

Jimena (Pecados que cometimos
en cinco islas)

 
Por cierto, llegados a este

punto, ¡cuánto daría por observar en



estos momentos su expresión, por
recrearme en descifrar los
recovecos de su mirada! Lástima.
Grabación de vídeo… Pero ya
sabemos que los móviles y las
cámaras audiovisuales, tratándose
de menesteres sexuales, las carga el
diablo; no procede tentar a la suerte
cuando la protagonista de una
escena que bien podría tratarse del
culmen de una película muuuuuy
pornográfica la estoy interpretando
yo.

He follado tanto con Ro, en



cualquier situación, en
ambientaciones extremas, con
invitados, sin ellos, con saña, con
amor, con deseo, con odio, con
rencor, con adoración, por
venganza, por pasión, por
desafío…, lo hemos hecho de tantas
maneras posibles que reconozco
sobradamente su método, cada uno
de sus movimientos en los segundos
iniciales de la penetración. Y en los
intermedios, los finales, los
preámbulos, los post… Y esta poca
delicadeza en una primera



embestida no cuenta con su sello;
sin duda, este gañán, bruto y voraz,
no se trata de mi caballero.

Hasta en los folleteos más
salvajes, Rodrigo penetra en los
estadios previos con suavidad, con
extrema delicadeza, con un empuje
lento, deslizando su miembro de un
modo que permite ir disfrutando de
cada centímetro de su pene hasta
encontrarse con el fondo de mi
vagina, hasta alcanzar la pared que
no permite ir más allá. Entonces, y
solo entonces, Ro, retrocede,



vuelve a introducirse con idéntica
delicadeza por unas cuantas veces
más, para tan solo en el momento en
que me siente completamente
empapada de gusto arrear con toda
su fuerza. Cuando comienza su toma
y daca poderoso, mis entrañas ya se
encuentran dilatadas de cabo a rabo
y yo estoy mojada hasta las
rodillas. Así que invito al gañán a
largarse de la cama y pronuncio su
nombre.

—Rodrigo, Rodrigo… —
suspiro—. Solo faltas tú —continúo



—. Ciega, muda, inmovilizada, con
espectadores, sin ellos, en un
sórdido escenario, en el más
exquisito de los decorados, de
noche, de día, hace cinco años,
dentro de un siglo, te reconozco, te
busco, te encuentro. Ven a mí.

Rodrigo accede. Le siento, me
relajo, disfruto… Ahora sí: ÉL ES
MI CABALLERO.

Aún estoy tapada y capada de
sentidos, pero mi sexo reconoce el
suyo sin duda ni dilación alguna. La
textura de su piel, el grosor de su



miembro, el vello de su vientre, el
terciopelo de su glande, el compás
de sus movimientos, las pausas en
su ansia por regalarme placer, el
ritmo acompasado de sus envites, la
dulzura de sus vaivenes…

Pido a las cortesanas que me
liberen de pañuelos opresores en
ojos y muñecas para abrazar y
observar a Rodrigo mientras
culmina la faena.

En cuanto me recreo en sus
ojos, en su rostro, en cuanto puedo
complementar el placer que



provoca su pene en mis entrañas
con la satisfacción de tocarle, de
abrazarle, de apretarle, de
observarle, de perderme en su
mirada, mi éxtasis se multiplica
hasta el infinito. Estoy convencida
de que no se puede sentir más
emoción en el contacto con un
hombre: soy una dama privilegiada.

De nuevo, ya nadie tiene cabida
en el universo que Ro y yo hemos
creado —de reojo observo cómo
los cuatro espectadores, nuestros
figurantes por esta tarde, comienzan



a montárselo entre ellos mientras no
nos quitan ojo—; pero una vez
acometido con éxito mi propósito,
todo lo demás me resbala. Los otros
me resultan complemente
indiferentes; incluso me estorban.

Me dejo llevar hasta donde mi
caballero desea, vuelvo a ser
completamente suya, me abandono a
todo lo que no sea mi adorado
Rodrigo, y es entonces cuando un
orgasmo descomunal, imprevisto,
veloz, sacude todo mi cuerpo, me
electrifica desde la cabeza hasta los



pies.
Grito sin control hasta rasparme

la garganta, gruño, gimo, me
revuelvo, me retuerzo y finalizo
besando a Ro como si no hubiese un
mañana.

—Ninguna mujer en el mundo,
perversa Jimena, te llega a la altura
de los talones. Eres un demonio, un
ángel, una salvaje, una señora, una
víbora, una osada, una perra, una
dama, una puta, una diosa…, pero
la gloria solo se alcanza contigo: tu
cuerpo y el mío jamás volverán a



ser bendecidos si no es en mutua
compañía.

Me mira extasiado —diríase
que con ternura, que tela, telita,
tela, después de lo que acaba de
presenciar, de la que acabo de liar,
del papel retorcido recién
interpretado por mi lado más
oscuro—. Aunque puede que
saberse tan único y tan especial
como para que yo le reconozca en
una cata a ciegas de pollas le haya
subido la moral, disparado la
autoestima, le mantenga ufano y



hasta encandilado.
Vuelve a besarme como si en

ello le fuese la vida. Poniendo un
empeño que enamora. Sin pausa
alguna cubre de mil besos cada
milímetro de mi agotado cuerpo.
Recreándose en cada recoveco de
mi anatomía con un mimo
extraordinario.

Me encuentro exhausta, algo
aturdida por la experiencia,
acojonada por mis sádicas
reacciones. Casi destructivas.
Porque la Jimena más extravagante



y peligrosa salta como un resorte
con la presencia del caballero. Pero
esta entrega sin límites de Rodrigo
ante cualquier situación, incluso en
las que le pongo a prueba hasta
límites inhumanos, me vuelve loca.

Solo pronuncia seis palabras
más antes de mi despedida en la
tarde de hoy, palabras que
convulsionan mi alma porque esa
intuición, ese sexto sentido que
emerge cuando menos te lo esperas,
me alarma de que estamos viviendo
un principio y un final, de que



estamos protagonizando un punto
final para dibujar los trazos de un
folio en blanco de desconocido e
imprevisible desenlace.

—Te veré en la quinta isla. —
Sentencia esta frase de manera
solemne y me besa en la frente.

Antes de mi marcha, me alarga
el, a estas alturas ya archifamoso,
tarjetón, cuya entrega supongo que
era el único propósito de una
jornada que se ha tornado
rocambolesca.

Leo expectante y releo



sorprendida:
 
 

Dos ángeles que no lo son,
uno lo fue, el otro jamás lo será,

el yang te indicará el cuándo,
el yin es la puerta a nuestra quinta

isla.
 

* * * *



SORPRESAS TE DA LA
VIDA

 
 
 

El amor es la piedra en el
camino con la que todos
quieren tropezar.

(Rodrigo Santibáñez)
 

El hombre es el único animal
que tropieza dos veces con la
misma piedra. Eso es un dicho
común y repetido por casi todos,



pero se trata de un refrán que está
mal construido; al menos desde el
humi lde punto de vista de un
flamante Premio Nobel.

El género humano es tan
gilipollas que cuando ha sido capaz
de reconocer a la más dañina de las
piedras, a la más jodida de las que
se cruzaron en su camino, vuelve a
ella una y otra vez para destrozarse
vivo. O para hacerse tanta pupa
como cada cual pueda soportar. Y
aunque en casi todo soy y actúo de
manera bien diferente al común de



los mortales, en este asunto he
pecado una y mil veces como el
más lerdo miembro del populacho y
a lo largo de mi medio siglo.
Tratándose de asuntos de bragueta,
más bien poco, porque iba a lo que
iba y adiós muy buenas, querida
lady de turno; pero Jimena es más
que una aventura de faldas. Lo es
—¿o será?— TODO.

No es que no desee volver a
Jimena —la quinta isla es ahora mi
único anhelo; veremos si la última
parada de una trayectoria convulsa,



la meta de un destino incierto—, es
que a estas alturas de tan delirante
historia aún soy tan ingenuo —o
soberbio, o ambas cosas— de
pretender llevar a la dama por el
camino que a mí se me antoje. Que
una cosa es lo que yo prevea y
cómo dibuje la situación en mi
cabeza, y otra bien diferente es la
puesta en escena que finalmente
lleva a la práctica doña salvaje.

Si después de desafiar al
peligro en una noche de tramontana
en Menorca, de retar la prudencia



sobre las tumbas de los bucaneros
en Sainte-Marie, de ejercitar el
sadismo de una violación simulada
en la isla africana, de olvidar la
cordura presentándose con su otro
amante en Venezia, todavía no he
asumido que sus reacciones son
impredecibles, que su personalidad
camaleónica siempre da para una
nueva sorpresa, es que soy otro
gilipollas más dirigiéndose sin
remedio al matadero: a darse de
bruces contra su puñetera piedra.

La cité en un lupanar de lujo por



dos cosas: por puro morbo
masculino —para observarla
danzar entre las bellas hetairas de
pago que tanto me han hecho gastar
y tan poco disfrutar—, y por un
atracón de altanería propia del
Rodrigo más insolente, más
dictador y hasta más machista, en un
intento de darle en todos los
morros; algo así como «No difieres
mucho de cualquier otra perra en el
ámbito de mis oscuros deseos: yo
mando y tú obedeces».

Una manera como cualquier otra



de mentirme a mí mismo, porque si
algo sabemos todos sobre Jimena a
estas alturas —especialmente yo,
que la sufro en mis carnes y en mi
alma desde hace un lustro— es que
se trata de la mujer más libre que se
contonea sobre la faz de la tierra,
dueña y señora de su vida, de sus
decisiones, de su porvenir. Que por
mucho que yo idee, maquine o
planifique, ella será capaz de
adueñarse de la situación tantas
veces como le venga en gana.

Su repentina iniciativa de la



cata de pollas a ciegas ha resultado
soberbia. Observar cómo estaba
siendo penetrada por otros varones
hubiese provocado hondo rechazo
en mí de no ser conocedor del
motivo de tal proceder: honrar mi
virilidad en su máxima expresión.
Ser capaz de reconocer mi sexo sin
más herramienta que su propio
sexo, inhabilitada de cualquier otro
sentido que pudiese facilitarle
alguna pista sobre mi identidad, se
ha convertido en una experiencia
gloriosa. Y más en los términos en



los que se llevó a cabo: apenas un
par de empujones de cada uno de
aquellos desconocidos para
rechazarlos sin titubeo alguno,
sabedora, con una seguridad
abrumadora, de que semejantes
modos y maneras no eran dignos de
los de su caballero.

Que una hembraza como Jimena
esté tan apegada a mi hombría me
rejuvenece, me hace sentir
poderoso, puro macho, amante
excepcional. Esta mujer sí que sabe
cómo convertirse en inolvidable



para un hombre a cada nuevo
instante.

Y he de confesar que Adriana
Liébana, mi compañera reciente de
viles juegos maquiavélicos,
cómplice madura de trayectorias
retorcidas, me está agradando de
veras.

Jimena y ella no son
comparables en casi nada; miento,
quizá en la arrolladora
personalidad que despliegan hasta
en los gestos más nimios, en una
inteligencia privilegiada, en una



elegancia innata en el ser y el estar,
en la fortaleza inquebrantable de
caracteres indomables, en el
planteamiento de las relaciones
sexuales como una extensión
cinematográfica de la vida sin
puerta alguna, dando cabida incluso
a la ciencia ficción. Más allá de
estos detalles —ni más ni menos—,
Adriana es la maldad, la
corrupción, la manipulación, la
destrucción y la perversión hecha
señora, mientras que a Jimena la
identifico con términos positivos y



constructivos: creatividad,
superación personal, tolerancia,
libertad, osadía, aventura,
plenitud…

¿Dónde se halla mi quinta isla?
Cerca, muy cerca, pero no se lo
quiero poner fácil a mi dama.
¿Acaso me lo puso ella a mí en las
cuatro islas del pecado? No, me las
hizo pasar putas hasta límites
insospechados.

Y no se trata de rencor ni de
revancha. Esa fase ya la superé.
Simplemente deseo que se devane



los sesos durante unos cuantos días,
quizá algunas semanas, para dar con
la respuesta que tiene delante de sus
mismas narices. De ahí la
parafernalia del acertijo: una
licencia poética, una travesura
infantil en este desenlace de juegos
de adultos.

Si por un extraño casual —algo
improbable debido a su astucia—
ella fuese incapaz de resolver este
pequeño misterio, no tiene más que
decírmelo y yo la guiaré de mi
propia mano hasta nuestra quinta



isla.
Pero tratándose de Jimena, algo

me dice que no solo alcanzará la
isla propuesta, sino que, una vez
conquistada, se las ingeniará para
hacerla suya y dejarme
boquiabierto con su punto final.

Expectante estoy…
 

* * * *



ÁNGELES Y DEMONIOS
 
 
 

Así que jeroglíficos tenemos.
Rodrigo ejerciendo de capullo para
no perder nuestras buenas
costumbres de darnos por saco
hasta el infinito y más allá. No
podía citarme sin más en una isla
cualquiera del planeta, la que más
le provoque, la que más rabia le dé.
No, me remite a unos versos
enrevesados para que me estruje el



cerebro mientras maldigo su
sadismo. Voy a tener que descifrar
un puñetero rompecabezas para
alcanzar la quinta isla, que, leído lo
leído, puede encontrarse en
cualquier lugar del mundo.

La única pista clara es que se
trata de una isla con ángeles, o de
ángeles con islas, o de islas de
ángeles o de ángeles en una isla.
Casi ná. ¡Toma castañas!

Por si la tarea no fuese de por sí
compleja y frustrante, debo
enfrentarme a una situación que



detesto: la de dar explicaciones.
Soy indómita, lo sé, independiente
hasta lo enfermizo; soy consciente,
incluso, de que en ocasiones hasta
me convierto en algo similar a una
sociópata de manual, lo asumo;
pero en este preciso momento de mi
vida, hay alguien que no se merece
que yo desaparezca sin más: en
unos minutos me espera una
espinosa explicación dirigida a
Bruno.

Quedo con él en territorio
neutro; para estos menesteres nada



mejor que localizaciones
imparciales, asépticas. Tomamos
unas cervezas en la terraza del
Círculo de Bellas Artes, bajo la
altanera supervisión de mi
admirada Victoria Alada del
edificio Metrópoli. Jamás dejaré de
fascinarme por esa actitud
desafiante de una criatura tan
hermosa, a punto de surcar los
cielos de Madrid.

Sin más preámbulos, tras pedir
al camarero la segunda caña, suelto
el bombazo.



—Bruno, me marcho de viaje
por unas semanas.

Él pone cara de flipado total. Y
eso que entre sus múltiples
cualidades no destaca la
expresividad. Sí las miradas
incisivas y la calma indescifrable.

—¡Pero si acabas de regresar
hace apenas un mes de tu envidiable
t ourné de entrevistas por unas
cuantas islas!

—Cierto, tienes toda la razón,
pero aquello era trabajo. Después
de todo lo acontecido en mi



convulsa existencia en los últimos
tiempos, de Pecados que
cometimos en cinco islas, la
revelación de su veracidad y de la
relación con el Nobel, promociones
varias, vorágine laboral, viajes
o b l i ga d o s , Vanity Fair , tú
mismo…, el cuerpo me pide un kit
kat.

—Lo entiendo…, pero me dejas
desconcertado. No lo esperaba, la
verdad.

—Lo sé, ha sido todo repentino.
No estaba planificado en modo



alguno. Mi cuerpo ha dicho «para,
desconecta, relájate, carga las
pilas. STOP». Y yo me veo en la
obligación de seguir sus dictados.

Por breves instantes, vuelvo a
mentir como una bellaca y con toda
la intención, como la Jimena más
cruel que alguna vez fui y que
puedo volver a ser en cuanto Ro me
incite. La que salió a la luz en
Venezia, tanto en sus previos como
durante todo lo allí acontecido,
cuando engañaba como la más
maléfica de las pécoras a dos de



los hombres más importantes de su
vida con el único propósito de
manejarlos a su antojo, de
someterlos, de salirse con la suya: a
Diego Ayala y a mi Ro.

Metiendo esta soberana trola a
Bruno, vienen a mí aquellas
artimañas —las desplegadas en la
cuarta isla—, pero sin
remordimiento alguno. Tan solo
como una evocación.

—Lo puedo entender, lo de que
quieras paz y calma por unos días,
aunque lo cierto es que no me



apetece para nada alejarme de ti.
Tus entrevistas para Vanity, mi
reciente viaje a Washington, y
ahora, tras apenas unas semanas
juntos, volvemos a separarnos. No
quiero parecer pelma ni posesivo,
pero… me jode, y mucho, esta
partida tuya imprevista.

—Prometo un millón de
compensaciones a la vuelta.

Acerco mis labios a los suyos y
le beso ardientemente; una manera
como otra cualquiera de intentar
redimir mis pecados. Caigo en la



cuenta de que los años siguen
pasando y no dejo de acumular
conductas pecaminosas
merecedoras de fuego eterno.

—¿Por cuánto tiempo te vas?
—No sé decirte con seguridad.

En las próximas semanas estoy
liberada de compromisos
profesionales; la promoción de
Pecados ya finalizó, el trabajo para
Vanity de los meses venideros está
entregado. Aun así, mi idea es no
sobrepasar en ningún caso el mes o
mes y medio viajando.



—Pues se me va a hacer bien
largo ese mesecito sin ti…

—¡Vengaaaaaaa! Halagada
estoy y me encanta que me lo digas,
pero con el jaleo que tienes tú
ahora haciéndote con las riendas
del periódico, perfilando equipos,
delimitando el terreno cual macho
alfa, implantando una línea editorial
sólida que no difiera de la que los
lectores del diario esperan, pero
que lleve impreso tu sello personal,
conservando o incrementando las
cuentas publicitarias del medio,



agasajando a gerifaltes patrios a
tutiplén, etcétera, etcétera…,
cuando menos te lo esperes, estoy
de vuelta. Ni cuenta te vas a dar.
Mira, hasta puede que te vengan
bien unas semanas sin
distracciones…

Pérfida Jimena de nuevo,
ejerciendo de lleno las malas artes
de la manipulación femenina. Esa
vuelta a la tortilla en beneficio
propio…

¿Por qué me siento culpable
cuando miento descaradamente a



Bruno, como estoy haciendo ahora
mismo y, sin embargo, ni el más
mínimo remordimiento me acecha
por episodios tan tremendos como
el de la suite Palladio o el numerito
del privado del Hot? La mente
humana es inescrutable.

La queja de Bruno me saca del
ensimismamiento al que me he
dejado llevar por unos segundos.

—Déjate de monsergas, Jimena,
que cuando uno está hasta arriba de
todo (y créeme si te confirmo que
es imposible tener más trabajo y



acometer más tareas
simultáneamente de las que estoy
llevando a cabo estos días, además
de la responsabilidad que cargo
sobre mis espaldas y el estrés que
me ronda), nada mejor que una
intensa distracción en mutua
compañía para recargar energías y
volver al tajo. —Y sonríe picarón
antes de continuar—: ¿Te vas con
alguna amiga? ¿Piensas visitar a
alguno de tus múltiples conocidos
repartidos por el mundo?

—Me marcho sola. Ya conoces



mi preferencia de pasar de todo y
de todos cuando necesito
desconectar a fondo. Y de lo mucho
que me gusta explorar destinos a mi
bola.

—¿Pero has pensado ya en
algún plan?

—Algo tengo en mente, pero
voy a ir improvisando sobre la
marcha.

—¿Destino? Y como me digas
que te piras a alguna remota y
paradisiaca isla, me vas a poner
muy pero que muy celoso.



Decido no tentar a la suerte y
suelto otra mentira más. Total, una
añadida esta tarde ya ni cuenta en el
cómputo global de patrañas.

Bueno, en realidad se trata de
una medio verdad. Porque no es
cuestión de lanzar de sopetón a mi
queridísimo amante —y mucho más
— algo así como «Estoy a punto de
embarcar en lo que puede ser la
aventura de mi vida, la definitiva;
voy a culminar mi historia, la
inacabada con mi caballero, para
bien o para mal, para poner un



punto final o para seguir
escribiendo renglones, rectos o
torcidos, con el que puede que sea
el hombre de mi vida: marcho a
encontrarme con Rodrigo en nuestra
quinta isla».

En vez de semejante parrafón,
terrorífico por las implicaciones
que conlleva, pero certero cien por
cien, solo digo:

—Cruzo el charco, Bruno. Me
marcho a Norteamérica; y puede
que no deje de realizar alguna
escapadita a México antes de mi



regreso.
 

* * * *
 

Siempre tuve el pálpito —
parece ser que erróneo— acerca de
que nuestra anhelada quinta isla —
elección de Rodrigo— sería
Manhattan. Tengo que confesar que
he estado totalmente perdida
respecto al enigma planteado por el
caballero. He buscado, rebuscado,
investigado, repasado una y mil
veces todo lo relativo a ínsulas y



ángeles, pero no encuentro nada que
tenga sentido, que me satisfaga por
completo.

Lo del yin y el yang ya es de
nota. Es lo que tienen los cocientes
intelectuales de 180 característicos
de los genios y supongo que
también de los Premios Nobel: que
en más ocasiones de las
recomendables resultan un engorro
para el común de los mortales.

Tras múltiples horas de estudio
e investigación, de búsqueda, de
comparativas, de rememorar



recuerdos —por si alguna de las
interminables conversaciones
compartidas con Ro podría
aportarme alguna pista—, he estado
al borde de tirar la toalla.

Bueno, para ser sincera, el
agotamiento es traicionero, pero
rendirme en semejante asunto es
inviable en una mujer como yo.
Aunque desquiciada es poco para
definir mi estado y mi
desesperación por la falta de
resultados.

Así que decido cambiar de



estrategia: en vez de una búsqueda
ilimitada hacia ninguna parte,
comienzo por los descartes. No
esperes resultados diferentes
siguiendo idéntica táctica…

El primer descarte, la fobia que
él tiene a todo lo que no huela al
mal llamado primer mundo. Eso me
borra de un plumazo más de medio
globo terráqueo.

Además, teniendo en cuenta que
en África se ubicó nuestra cuarta
isla y conociéndole tan bien, sé que
habrá elegido un nuevo territorio.



Cada una de las anteriores islas
pertenecía a mares y océanos
dispares; imagino que la quinta
emergerá desde uno que no formase
parte de nuestra anterior hoja de
ruta. Con este razonamiento también
queda descartado otro importante
trozo del pastel planetario.

El yin y el yang me han
despistado: son conceptos del
taoísmo, es decir, que estos
términos me conducen
inevitablemente a China, pero
aquello sí que no tiene ningún



sentido ni hay por dónde cogerlo.
Ro no solo evita las áreas en vías
de desarrollo, también cuenta con
otras preferencias claramente
definidas: absoluto amante del
mundo occidental, poco dado a las
costumbres, la filosofía y hasta la
gastronomía oriental. Del régimen
comunista ya ni hablamos…

Los gustos, las predilecciones
de Ro para mí son determinantes,
puede que definitivas, en su
elección de la quinta isla —
desecho radicalmente que



seleccione un mundo que le es
ajeno, que no sabe apreciar; es muy
intransigente con lo que no
comparte—. Sinceramente, la
simbiosis entre ángeles y el gigante
rojo chino se me antoja cuando
menos extravagante.

Estos seres alados suelen ser
representados como mensajeros de
Dios en la Torá, la Biblia y el
Corán. Pero en el budismo y el
taoísmo, religiones mayoritarias en
China, no los encajo de ninguna de
las maneras.



Por si todo esto no fuera
esclarecedor, Ro anda peleado con
la religión desde tiempos
inmemoriales. Así que decido coger
la calle de en medio respecto al yin
y el yang: el pragmatismo siempre
suele ser buen aliado en momentos
de confusión y embrollo.

Y es que el yin y el yang ya han
trascendido a concepto universal,
muy por encima de su esencia
genuina o de sus connotaciones
iniciales vinculadas a la religión.
Son nociones que exponen la



dualidad de todo lo existente en el
universo. Describen las dos fuerzas
fundamentales opuestas y
complementarias que se encuentran
en todas las cosas: el yin es el
principio femenino, la tierra, la
oscuridad, la pasividad y la
absorción; el yang es el principio
masculino, el cielo, la luz, la
actividad y la penetración. Por un
momento, me imbuyo en mis
propios pensamientos en medio de
tanta elucubración: «fascinante
cómo este hombre no deja nada al



azar, ni un cabo suelto: de manera
poética y figurada incluye la
penetración en la guía que me ha
confeccionado hacia la quinta isla».

Según esta idea de dualidad,
cada ser, objeto o pensamiento
posee un complemento del que
depende para su existencia y que a
su vez existe dentro de él mismo.
De ello se deduce que nada existe
en estado puro ni tampoco en
absoluta quietud, sino en una
continua transformación.

Cualquier idea puede ser vista



como su contraria si se la mira
desde otro punto de vista. En este
sentido, la categorización solo lo
sería por conveniencia.

Termino por escribir unas
anotaciones en mi libreta sobre este
tema para irme aclarando y
mantener unificadas todas mis
averiguaciones. Entre otras:

· El yin y el yang son opuestos.
Todo tiene su opuesto, aunque este
no es absoluto, sino relativo, ya que
nada es completamente yin ni
completamente yang. Por ejemplo,



el invierno se opone al verano,
aunque en un día de verano puede
hacer frío y uno de invierno puede
ser soleado.

· El yin y el yang son
interdependientes. No pueden
existir el uno sin el otro. Un
ejemplo: el día no puede existir sin
la noche.

—¿Ni el hombre sin la mujer?
—Mis pensamientos en voz alta
permanecen en constante ebullición
al contacto con tan interesante
temática. Continúo anotando.



· El yin y el yang pueden
subdividirse a su vez en yin y yang.
Indefinidamente. Otro ejemplo, un
objeto puede estar caliente o frío,
pero a su vez lo caliente puede
estar ardiente o templado, y lo frío,
fresco o helado.

· El yin y el yang se consumen y
se generan mutuamente, forman un
equilibrio dinámico: cuando uno
aumenta, el otro disminuye. El
desequilibrio no es sino algo
circunstancial, ya que cuando uno
crece en exceso, fuerza al otro a



concentrarse, lo que a la larga
provoca una nueva transformación.
Sería como cuando el exceso de
vapor en las nubes (yin) provoca la
lluvia (yang).

· El yin y el yang pueden
transformarse en sus opuestos. La
noche se transforma en día, lo
cálido en frío, la vida en muerte.
Sin embargo, esta transformación
también es relativa. Por ejemplo, la
noche se transforma en día, pero a
la vez coexisten en lados opuestos
de la Tierra.



· En el yin hay yang, y en el
yang hay yin. Siempre hay un resto
de cada uno de ellos en el otro, lo
que conlleva que el absoluto se
transforme en su contrario.
Podemos equipararlo a una semilla
enterrada que soporta el invierno,
pero renace en primavera.

· La significación originaria de
los términos yin ( ) y yang ( ) es
incierta, relacionándose con
diferentes acepciones; sin embargo,
todos parecen provenir de
conceptos naturalistas.



· El carácter chino tradicional
del yin representa la parte norte,
nubosa, de una montaña, mientras
que en el simplificado ( ) aparece
el carácter de ‘luna’ ( , yuè).

· El carácter tradicional del
yang representa el lado sur,
soleado, de una montaña; en el
simplificado ( ) aparece ‘sol’ ( ,
rì). Se asocia a tales términos los
fenómenos naturales de la
nubosidad que cubre al sol y al
brillo del mismo astro. El término
yin se encuentra relacionado con el



tiempo frío, lo cubierto y lo
interior; y yang sugiere lo soleado y
el calor.

El conjunto de estas últimas
deducciones son definitivas para
mí. ¡Aleluya! Si estamos hablando
de un jeroglífico que tiene como
objetivo final descifrar una
localización geográfica, resulta
obvio que Rodrigo utilizó yin y
yang en su ámbito de norte y sur, de
soleado y de frío, de interior y de
exterior.

Nada que ver con la simbología



religiosa, sino con los mapas y la
cartografía. ¡Bingo! Las piezas
comienzan a encajar. Ha costado,
pero parece que he encontrado la
senda adecuada.

Convencida estoy también de
que, tratándose de todo un Premio
Nobel de Literatura, se ha
permitido la licencia poética de
utilizar el símbolo que representa
por antonomasia lo masculino y lo
femenino, el pene y la vagina, el
hombre y la mujer. Él y yo, en
definitiva.



Y tras tanta reflexión,
pensamiento, meditación,
cavilación, estruje de mollera, ¡al
fin! he descubierto un camino que
me ilumina y me ilusiona. No se
trata de una isla, sino de dos. ¿Una
que me representa a mí y otra que le
representa a él? Pues tiene toda la
pinta de que así será… Ubicadas en
una civilización que cohabita en
perfecta armonía con la tecnología
y el desarrollo, como no podía ser
de otra manera si es una elección
que proviene de los deseos de Ro.



Emergen en un mar y en un océano
aún no contaminados por nuestra
pasión. Están bautizadas con
nombre de ángel, ambas. Y en un
área geográfica relativamente
cercana entre ellas, aunque alejadas
de España por más de doce horas
de vuelo.

El yin en el norte, frío,
encapotado; el yang en el sur,
soleado, caluroso. El yin se ubica
en la bahía de San Francisco,
siempre recubierta por la mítica
neblina característica de aquella



zona californiana. El yang en el
despejado y cálido mar de Cortés,
en Baja California, frente a las
costas mejicanas.

La isla de Ángel en California y
la isla Ángel de la Guarda en Baja
California —otro punto del yin y el
yang, de los polos contrapuestos, la
Alta y la Baja— podrían tratarse de
mi quinta isla, de nuestra utópica
isla, eso sí, por duplicado.

Brillo en los ojos, manada de
dinosaurios r e x en el estómago,
expectación, alegría, adrenalina



disparada, sensaciones encontradas,
euforia por encima de todo. Y
esperanza, mucha esperanza. Hacia
allá me dirijo.

Hasta el día de mi partida hacia
California no puedo dejar de
tararear a Loquillo: «Siempre quise
ir a L. A., dejar un día esta ciudad,
cruzar el mar en tu compañía. Pero
ya hace tiempo que me has dejado,
y probablemente me habrás
olvidado, no sé qué aventuras
correré sin tiiii…».

 



* * * *



 
 
 
 

En la bahía de San Francisco
existe un recodo de difícil acceso,
una gruta poco visible a los ojos de
la mayoría. Se encuentra detrás de
un risco: se trata de la cueva Ayala
que nos conduce hasta la isla Ángel.
Entiendo que el nombre de dicha
cueva es mera casualidad, porque
ya sería retorcido que el taimado de
Ro, en su afán perfeccionista por no



dejar al azar ningún detalle, haya
llegado al punto de hacer este guiño
a Diego Ayala, el hombre cuyo
paso por mi vida fue el preámbulo
de nuestra relación y un actor
secundario en mi historia con él.
Diego, ese invitado involuntario en
la historia de nuestros Pecados,
cuyo desenlace definitivo estoy a
punto de llevar a cabo.

La isla Ángel es un parque
estatal de frondosa vegetación;
cuenta con mayores dimensiones
que su vecina y megafamosa isla de



Alcatraz, además de resultar mucho
más pintoresca e interesante. Hace
seis mil años, Ángel fue un
territorio de la tribu de cazadores
miwok; en los últimos tres siglos,
sirvió como base militar desde la
guerra civil americana hasta la
Guerra Fría. Además, recibió miles
de inmigrantes que eran allí
retenidos antes de o bien ser
admitidos en Estados Unidos, o
bien ser deportados.

A la isla se llega en ferry desde
San Francisco, desde el condado de



Marin o desde Oakland. La cara
sur, repleta de playas de arena,
mira hacia la bahía. El interior está
constituido por pequeños bosques
de gran vegetación en los que
senderistas y visitantes se adentran
para ascender el monte Livermore;
se trata de una caminata de más de
dos horas, que culmina con las
impresionantes vistas desde las
alturas, una panorámica
excepcional de trescientos sesenta
grados sobre la bahía y todos sus
alrededores.



Aquí se encuentra el fuerte
McDowell, construido en 1890, que
aún sigue en pie y que durante la
Segunda Guerra Mundial fue paso
obligado para más de trescientos
mil soldados.

Pero las historias más
fascinantes que guarda la isla Ángel
deben contarse desde la zona
noreste, lugar donde se encuentra la
estación migratoria que albergó
durante semanas, durante meses
incluso, a inmigrantes en busca de
un nuevo porvenir en América,



como las familias chinas que
llegaron desde las aldeas interiores
del país.

Por esta isla pasaron cerca de
doscientos mil inmigrantes chinos
durante las primeras décadas del
pasado siglo xx. Dramáticas
inscripciones en el centro de
inmigración dan cuenta de las
historias, dramas y peripecias que
protagonizaron estas personas
durante su estancia en este pedazo
de tierra, en su búsqueda por un
futuro mejor. En la actualidad, lo



que fue el centro de inmigración se
ha transformado en un museo y es
uno de los dos únicos sitios de
interés nacional en los Estados
Unidos relacionados con Asia.

¿Otro guiño de Rodrigo? ¿En
esta ocasión relativo al yin y al
yang? Cada nuevo descubrimiento,
cada paso que voy dando, me
afianzo en mi convicción de que
voy por el buen camino. Me estoy
aproximando a la quinta isla.

 
* * * *



 
 
 
 

Aterrizo en San Francisco a
finales de agosto. A pesar de
pertenecer a California, su clima en
nada se asemeja a las imágenes
típicas de un sol espléndido sobre
las playas de ensueño —atestadas
de cuerpazos modelados por la
cirugía y por el ejercicio físico
compulsivo— de Los Ángeles o de
Santa Mónica.



La meteorología de la ciudad de
los tranvías es moderada: sus
veranos son poco calurosos y los
inviernos no especialmente fríos,
siempre dulcificados por la brisa
del Pacífico. Esa suavidad queda
patente nada más bajarme del
avión: pleno agosto, el mes más
caluroso del año, y el termómetro
marca tan solo 19 grados. Durante
el período estival apenas llueve,
pero no me libraré de los fuertes
vientos, los cielos cubiertos y la
neblina perpetua que cubre el



mítico Golden Gate, recreando ese
paisaje de postal que todos
visualizamos.

Los primeros cuatro o cinco
días me dedicaré a patearme de
nuevo la ciudad. Hace diez años
que no la visito y para mí es, sin
duda, una de las urbes más
carismáticas del planeta. Nueva
York es hiperbólica; San Francisco,
pura elegancia. La Gran Manzana
pasa por el gigante voraz, soberano
de la vanguardia y de las
tendencias. Es un espectáculo



interminable, multicultural e
interracial: no tiene sexo porque
abraza todos los sexos. Se trata de
una ciudad hermafrodita. El sexto
sentido se maximiza, la adrenalina
se revoluciona sin remedio ni
contención. San Francisco, el Milán
americano, en cambio, desconoce
adversario en el arte de la
seducción: personifica la elegancia
de un gigoló que tiende una mano
mientras embelesa a cada nueva
presa, sin que esta perciba más
sensación que la de un cuerpo



apetecible y un aroma dulce que
hipnotiza al ser aspirado. Es el
amante arrebatador en el que toda
hembra se debería perder alguna
vez, el que impulsa a desatender la
razón y convierte el silencio —y
una mirada— en la mejor de las
palabras, la más bella e intensa. Al
rememorar miradas, una punzada de
culpabilidad me asola: los ojos de
Bruno desde la distancia…

Tras esos días dedicados a mí
misma, de asueto y desconexión
total, exploraré la isla Ángel en



busca de no sé qué. Entiendo que
debo encontrar algo que muy
posiblemente me redirija hacia un
punto concreto del yin, la isla de
Ángel de la Guarda —muchísimo
más extensa que la californiana, de
hecho; se trata de la segunda isla
más grande del mar de Cortés—. Y
se supone que allí habré de
reencontrarme con el caballero tras
hallar la pista que me desvele el
cuándo.

Mientras que la isla ubicada en
el litoral de San Francisco cuenta



con numerosas historias e Historia,
atracciones, visitantes y una ciudad
tan cosmopolita a sus pies, la isla
mexicana es pura naturaleza, uno de
los lugares más bellos, aunque
desconocidos, del país
norteamericano: la isla en color
sepia. Está formada por un enorme
conjunto montañoso que emerge del
fondo marino y alcanza una altura
de más de mil metros en el extremo
norte. Lo accidentado del terreno
crea una variedad de fantásticos
paisajes, entre los cuales



predominan los tonos pardos,
anaranjados, debido a la aridez del
lugar.

Se halla separada del continente
por el profundo canal de Ballenas,
caracterizado por la constante
presencia de estos inmensos
mamíferos. La gran riqueza del agua
permite que exista una población
permanente de ballenas a lo largo
de todo el año, la cual se alimenta y
reproduce sin tener que migrar,
como sucede en otras regiones.
También es común observar



grandes grupos de delfines y lobos
marinos. Un paraíso natural. La isla
está habitada por quince especies
diferentes de reptiles, entre los que
destacan dos subespecies de
víboras cascabel que son
endémicas —seres vivos
exclusivos de un único lugar del
planeta—: la cascabel moteada y la
cascabel roja.

Ángel de la Guarda resulta ser
un lugar único para los amantes de
las aves; cuenta con infinidad de
ellas, algunas tan hermosas como



las águilas pescadoras, los
colibríes o los pelícanos. La isla
despliega a lo largo de su amplia
extensión las plantas más bellas del
desierto sonorense y, además,
cuenta con cinco especies
exclusivas.

Si de flora y fauna mi próximo
destino va sobrado, los seres
humanos escasean. Vamos, que no
me sentiré agobiada por pelmas
indeseables: el hombre nunca ha
habitado allí de forma permanente.
Eso sí, la isla es ocupada



temporalmente cada año por cientos
de pescadores y cazadores; también
hay campamentos constantes de
investigadores de mamíferos
marinos y de estudiantes de
facultades de ciencias. Además, en
las últimas décadas, los yates de
recreo o las embarcaciones de lujo
de las grandes fortunas
californianas y mexicanas fondean
permanentemente en sus costas.

Da la sensación de que Ro ha
dejado de lado por esta vez, y sin
que sirva de precedente, historia,



mitología, literatura, lujo, misterio,
opulencia, para centrarse en lo
genuino, en la madre naturaleza, en
un paraíso en toda regla.

Y me resulta una decisión de lo
más acertada: la quinta isla debe
ser novedosa, original,
completamente diferente a todo lo
vivido, lo experimentado; una hoja
en blanco que no se pueda
emborronar con ningún recuerdo
inoportuno. Un punto de partida
virgen. Chapó, Rodrigo.

Pero antes de alcanzar la



segunda parte de la quinta isla,
debo perderme en la primera: el
yin, isla Ángel, San Francisco.

No lo haré sola. La editorial me
ha puesto en contacto con un autor
californiano buen conocedor de la
isla que me dispongo a patear de
norte a sur, de este a oeste; de
hecho, este escritor norteamericano
publicó hace apenas un año un libro
sobre las aventuras y desventuras
allí acontecidas, tanto durante las
oleadas de inmigración de inicios
del siglo pasado como durante la



Segunda Guerra Mundial. Es un
título cuajado de acontecimientos
reales basados en los testimonios
de personajes anónimos.

Hemos intercambiado algunos
e-mails y parece un tipo
encantador. Se muestra
entusiasmado por mi interés en la
isla y se ha prestado como
cicerone, lo cual me viene de
perlas. Como durante un año
colaboró con la Universidad
Complutense e incluso residió en
Madrid, su español es muy bueno.



Se llama Nolan; Nolan Parker.
—¡Querida Jimena!

¡Bienvenida a mi país!
—Gracias, Nolan. Y un placer

poder hablar al fin contigo, aunque
sea telefónicamente, tras tanto
intercambio de mail…

—Lo mismo digo.
—… Si bien es cierto que la

bienvenida que me das es algo
tardía. Aterricé el lunes, así que ya
llevo cinco días por aquí,
empapándome otra vez de San
Francisco.



—¿Y cómo no me llamaste
antes?

—¡No quería molestar!
Además, hace diez años estuve un
mes completo en la ciudad; ha sido
pisarla y volver a recordar cada
calle, cada avenida, cada
panorámica, cada recoveco, cada
café.

—¡Pero una escritora española
joven y guapa nunca es una
molestia, Jimena!

—También me apetecía estar
unos días liberada de compañía,



caminar sin rumbo fijo,
despreocuparme de horarios,
fijarme en los viandantes e intentar
descifrar qué aventura esconden,
saborear cada minuto sin pensar en
lo que ocurrirá después… Esas
formidables sensaciones que tanto
bien nos hacen y que tan pocas
veces podemos disfrutar.

—En ese caso, estás perdonada.
¿Dónde has estado?

—¡Dónde no he estado, diría
yo! He pateado el Financial
District, he subido a la Sutro



Tower, he montado en tranvía
(varias veces, por cierto), he
saboreado China Town, he comido
en Fisherman’s Wharf,
perdiéndome entre sus puestos, he
paseado por North Beach; me he
recreado decenas de veces, como
hace una década, con los palacetes
victorianos de Pacific Heights.
¡Quién pudiese vivir en una
edificación así! Me he tumbado a
leer en los alrededores del Fine
Arts, he disfrutado de unos buenos
cafés en Haight Ashbury, y hasta me



he dejado caer por el Lincoln Park
para observar el Golden Gate en
todo su esplendor.

—Oh, my god! Compruebo que
no has perdido el tiempo y que has
estado de lo más atareada. No te
faltó casi de nada… En la isla algo
podré enseñarte, pero sobre la
ciudad me da la sensación de que la
tienes bien trillada. ¡Se te puede
dejar sola por el mundo! ¿Te queda
algo por hacer?

—Bueno, sí, no te creas. Me ha
faltado tiempo para hartarme de



compras, salir de la urbe (tengo
ganas de acercarme a la zona de la
bahía y de pasar una mañana en
Berkeley), visitar alguna
exposición… Tampoco tuve la
oportunidad de darme el homenaje
de una buena cena… El agotamiento
acumulado por días de frenética
actividad me llevaba directa a la
cama una vez de regreso al hotel.
Pido algún bocado al servicio de
habitaciones y caigo rendida.

—Pues eso tiene solución,
señorita.



—Tú dirás, Nolan.
—Te invito a cenar esta noche.
—¡Hecho! Con las ganas que

tengo de conocerte, será estupendo
no esperar ni un día más.

—¿Alguna preferencia de
restaurante? ¿De zona, tal vez? La
invitada manda…

—¡Para nada! Los deseos del
anfitrión son órdenes para mí.
Faltaría más.

—¿Has estado en Sausalito?
—¡Guaaaau! ¿Me propones

Sausalito? No podías haber elegido



mejor. El Sausalito es uno de los
sitios que mejores recuerdos me
dejó en mi anterior visita a
California. Es un lugar fantástico
para una magnífica velada, sobre
todo para una cena viendo caer el
sol. ¡Has acertado de pleno! Qué
bien vamos a entendernos tú y yo,
Nolan…

—Conexión especial entre
viciosos de concatenar palabras,
Jimena. Ya sabes… ¿Cómo te viene
si te recojo sobre las ocho? ¿En qué
hotel te alojas?



—¿Encima vienes a buscarme?
Todo un caballero, pero no hace
falta que te molestes, puedo tomar
un taxi hasta allí.

—Dime dónde te hospedas y
estaré a las ocho. No se hable más.

—De acuerdo, de acuerdo, no
discutiré contigo por comportarte
como un gentleman. Me alojo en el
St. Regis.

—¡Cómo te cuidas! Es un
hotelazo. Y mira qué bien, además
lo tengo relativamente cerca de
casa. Vivo en el distrito Soma.



—Pues no se hable más. A las
ocho te espero en recepción.

—¿Conoces el Scoma’s?
—No lo recuerdo, quizá

estuviese allí. Durante las cuatro
semanas que permanecí en San
Francisco visité Sausalito varias
veces y cené otras tantas. Lo dejo a
tu entera elección.

—Entonces adjudicado. Tienen
buen pescado, carne jugosa y mejor
marisco.

—Impaciente me quedo hasta
que llegue la tarde. Hasta entonces,



Nolan. Un besazo, y mil gracias por
todo.

—Será un placer tanto la velada
de esta noche como ejercer de
anfitrión tuyo en California y
ayudarte en todo lo que pueda, para
que conozcas cada detalle de la isla
Ángel.

Definitivamente, Nolan todavía
es más delicioso por teléfono que
v í a e-mail. Un pálpito me señala
que ganará todavía más en persona.
Por si su amabilidad y simpatía no
fuesen suficientes, me acaba de



demostrar que cuenta con un gusto
exquisito. Fantástica zona para
vivir —los alrededores del Modern
Art lo son— y el hecho de elegir
Sausalito para una cena son
indicadores infalibles de que este
chico sabe lo que es bueno.

Situado al otro lado del Golden
Gate, Sausalito es un antiguo pueblo
de pescadores que regala la más
espectacular panorámica de San
Francisco a la caída del sol, y
también en la noche, con toda la
urbe y sus edificios emblemáticos



iluminados al frente.
Esto de por sí ya constituye

suficiente motivo para visitar la
zona, pero es que las magníficas
casas victorianas del pueblo que se
encaraman por las escarpadas
colinas de la bahía, acompañando a
las arboledas de sauces que dan
nombre a esta mágica población,
son el remate.

Y sus más de cuatrocientas
casas flotantes —la mayoría de los
restaurantes se ubican en una—
hacen que te encuentres suspendida



sobre el agua mientras saboreas un
aceptable vino californiano —los
americanos no han conseguido la
excelencia de un Rioja por mucho
que se han empeñado, aunque
medios no les falten— y un sabroso
marisco recién pescado —aunque
no existe ningún otro mar en el
mundo, y ya me he navegado unos
cuantos, que ofrezca mejor marisco
que nuestro Cantábrico.

La primera vez que disfrutas
Sausalito, inicias un romance eterno
entre tú y la bahía. Un lujo. Algo así



como el vínculo que se crea entre
uno mismo y la laguna veneciana al
primer golpe de vista…, salvando
las distancias, claro está.

Me arreglo para la cena —
quiero causar buena impresión ante
mi anfitrión, y para las primeras
buenas impresiones solo tenemos
una oportunidad—, aunque voy a
tener que esforzarme porque esta
tarde estoy realmente agotada.

Llevo unos días rara, con un
cansancio crónico y poco apetito,
sin duda motivados tanto por el jet



lag —nueve horas de diferencia
horaria pasan factura a cualquiera
— como por los palizones de
hiperactividad que me he metido
entre pecho y espalda, San
Francisco arriba, San Francisco
abajo.

Opto por un palabra de honor en
tono marfil, con cuatro capas de
gasa, varios collares de cuentas y
unas cuñas altísimas de Castañer.
No olvido chal a juego —
imprescindible en toda la zona
cuando sales por la noche—, y un



guiño a la ciudad: unas pequeñas
flores blancas naturales adornando
mi cabello. «If you’re going to San
Francisco, be sure to wear some
flowers in your hair», tal como
invita Scott McKenzie a todas las
chicas que peregrinemos a San
Francisco en un temazo de los años
sesenta que se convirtió en un
himno generacional que clamaba
por la libertad y el amor libre.

Reconozco a Nolan de
inmediato, ya que nos
intercambiamos respectivas fotos



en nuestros mails de contacto.
Confieso que la instantánea que me
envió no le hace justicia en
absoluto.

Me encuentro ante un hombre
muy apuesto: rubio, ojos claros,
atractivo en sus facciones y con una
planta excelente. Apuesto a que es
carne diaria de gimnasio, porque su
camisa deja al descubierto unos
brazos fornidos y marca sin pudor
unos abdominales tipo tableta de
chocolate. Ronda los cuarenta años
de edad y complementa con acierto



su camisa en tonos claros con unos
pantalones de pinzas azul marino y
unos mocasines de verano. Para
completar el tentador cuadro que
tengo ante mis ojos, la criatura que
viene directa hacia mí con los
brazos abiertos y una sonrisa de
oreja a oreja sobrepasa fácilmente
el uno noventa de estatura.

—¡Por fin nos encontramos,
Jimena! Eres más guapa al natural
que en la foto que me enviaste.
Disculpa la sinceridad, pero en la
pantalla del ordenador parecías



algo mayor. ¡Estás estupenda!
Me da un cálido abrazo y dos

sonoros besos, uno en cada mejilla.
—De perdidos al río, Nolan,

sinceridad ante todo: justamente yo
estaba pensando lo mismo acerca
de ti. Ganas en persona, y mucho.

Ambos reímos abiertamente por
la coincidencia de pareceres.

—Antes que nada, un millón de
gracias por ser tan generoso y
cederme parte de tu tiempo estos
días.

Nos volvemos a abrazar y mi



anfitrión me dirige amablemente
hacia la puerta del hotel, y nos
seguimos piropeando mientras
recorremos el trayecto que nos
acerca a la puerta del lobby.

—Nos esperan en la salida con
el coche en marcha. Espero que no
te importe, pero nos acompaña Bru,
mi pareja, que es quien conduce
esta noche. Así podré acompañarte
sin restricción alguna en los brindis
con un buen vino.

—¡Cómo me va a importar! Os
agradezco que seáis tan amables y



que decidáis dejar de disfrutar de
una noche en mutua compañía por
atender a una desconocida.

—Créeme, Jimena, es un placer,
y más entre colegas de profesión. Y
estoy en deuda con España. Durante
mi estancia en vuestro país topé
sistemáticamente con gente de lo
más hospitalaria. Qué menos que
comportarme igual cuando los
amigos de allí nos visitáis. Mira,
ahí está el coche. —Me señala con
un movimiento de cabeza un
descapotable color plata que nos



aguarda en la misma puerta.
Sorpresa. Al volante, un pedazo

de tío igual de bueno que Nolan —
si eso es posible—, con idéntica
planta y similar estilo. Hasta
podrían pasar por familiares
directos, dada la similitud física
apreciable al primer golpe de vista.
Alza la mano jovialmente en señal
de saludo.

—Te presento a Bru.
¡Vaya! Su pareja resulta ser un

novio reguapo, cachas, macizo y
elegante que ya quisiera yo para mí



en una noche de desenfreno, pasión
y castigo. Tienen tal semejanza
física —me encuentro ante dos
buenorros clónicos— que podrían
pasar por hermanos.



LAS FANTASÍAS
PELIGROSAS

 
 
 

—Brindo por Jimena; porque su
estancia en San Francisco sea
inolvidable, y sobre todo, porque
encuentre lo que ha venido a
buscar.

La cena está resultando de lo
más agradable, mientras damos
cuenta de un festival de marisco:
gambas, almejas, ostras, cangrejos



típicos de la bahía y langosta.
Hemos tocado casi todos los

temas con naturalidad: la trama
morbosa de mi libro, el pasado, las
expectativas de nuestro futuro,
España, las relaciones de pareja…
Nada mejor como los desconocidos
para abrir corazón y espíritu sobre
asuntos que jamás tratarías con los
cercanos.

Nolan y Bru son dos tipos
amables, simpáticos y extrovertidos
que se están portando fetén para
hacerme sentir cómoda. Estamos ya



apurando una botella de vino del
Valle de Napa, y a Nolan se le ve
más desinhibido a cada nuevo
sorbo.

Bru no habla español tan bien
como su chico —el escritor es
prácticamente bilingüe tras su paso
por Madrid—, pero se desenvuelve
lo suficiente como para mantener
una conversación. Cuando algún
término o expresión se le escapa,
Nolan o yo se lo traducimos —y de
paso practico algo el inglés, que
falta me hace—. Me hablan acerca



de su relación sin tabúes ni medias
tintas.

—Llevamos ya cerca de dos
años. Vivimos juntos. Nos
entendemos a las mil maravillas.
Tenemos idénticos gustos y
pensamientos muy similares en lo
capital sobre la forma de ver y
entender la vida. ¿Tú tienes novio,
Jimena? Te lo pregunto porque he
leído tus Pecados; también tu
confesión posterior acerca de que
la historia está basada en hechos
reales. ¡Cómo me gustaría toparme



con tu Rodrigo en algún momento!
¡Qué grandísima aunque tremenda
experiencia la que compartisteis!
De las que justifican toda una vida.

Por un momento me asalta la
melancolía. Una punzada de dolor
agudo me traspasa el alma.
Mantengo el tipo. Es Nolan el que
ha hablado y Bru, tras la confesión
de su pareja, asiente complacido.

—¡Y a mí! Cualquier persona
sana e inteligente que te diga que no
le gustaría formar parte de una
aventura como la tuya en las islas



del pecado con un hombre como él
te está mintiendo, Jimena.

Me salto a propósito la temática
insular —evito desvelar que mi
presencia en San Francisco se debe
precisamente a la búsqueda de la
quinta isla; además, la ausencia
obligada de Ro, su lejanía, me
entristece súbitamente— y procedo
sin más a responder la pregunta de
Nolan:

—Lo cierto es que desde hace
bastantes meses tengo un amigo
especial, que con el paso de los



días está sobrepasando ese estatus
de amigo y hasta el de especial…
Se llama Bruno y, además de un
bombón, es un hombre inteligente,
culto, sensato, sensible,
extraordinario, conversador, que
necesita su parcela gigante de
independencia tanto como yo y que,
además de amigo y confidente, es
buen amante. Un hombre muy
completo en todos los aspectos y
con el que me encuentro la mar de
bien. Me encanta.

—¡Vaya! Parece que eres



afortunada en el arte de toparte con
varones de bandera. ¿Tienes alguna
foto suya?

—Sí, en el móvil, espera.
Rebusco en el bolso y saco el

iPhone. Les muestro una instantánea
de Bruno con el torso al
descubierto, con el vello justo que
imprime virilidad sin afear la
estética, recién quitada la camiseta,
sudoroso, despeinado, bronceado,
tras una de sus diarias sesiones de
running. ¿Por qué esa y no una de
él mismo frente al ordenador,



concentrado, en actitud intelectual,
solemne? A todas luces, por una
sanísima y malévola perfidia
femenina…

—Es un tío muy atractivo…,
demasiado, diría yo. —Nolan me
guiña un ojo para, acto seguido,
hacerme una confesión inesperada
—. Bru es homosexual, jamás ha
estado con una mujer, pero yo soy
bisexual. Estoy con hombres y con
mujeres, eso sí, en situación de
monogamia sucesiva. Es decir, que
cuando estoy con una pareja, soy



fiel a él o a ella durante todo el
tiempo que dura nuestra relación.

—Supongo que es la más sabia
de las opciones sexuales —atino a
decir. Esa sinceridad a bocajarro y
sin venir al caso me ha dejado un
poco descolocada, la verdad.

—No te creas, Jimena, los
bisexuales de ahora somos los
homosexuales de hace unos años:
unos apestados y unos
incomprendidos. Poco a poco la
sociedad ha ido abriendo su
mentalidad con respecto a la



homosexualidad; intolerantes los
habrá siempre en toda cultura y
nacionalidad, pero cierto es que en
el mundo occidental la posición y
los derechos de gays y lesbianas
han pasado en apenas unas décadas
de utopía a realidad.
¡Afortunadamente! Fíjate en tu
propio país, pionero en los
matrimonios del mismo sexo.

—Es verdad. En España,
excepto los que jamás saldrán de
las cavernas por muchos años que
pasen, inmiscuyéndose en la



intimidad de los otros, invocando
una supremacía moral que no les
corresponde, se trata de un tema
cada vez más normalizado en todos
los ámbitos habidos y por haber.
Especialmente entre las nuevas
generaciones.

—Sin embargo, el personal no
es tan tolerante en lo referente a la
bisexualidad. La mayoría asume
que puedes tener una preferencia
sexual hacia personas de tu mismo
sexo o del sexo contrario, pero
cuando tus deseos se dirigen



indistintamente hacia cualquier
género, entonces lo que resultas ser
ante los ojos ajenos es un
pervertido y un vicioso.

—Puede ser… —afirmo
mientras reflexiono lo que Nolan
expone. Él continúa.

—Sin embargo, se trata de algo
mucho más puro, más
desinteresado. Resulta que yo me
fijo en la persona; mis gustos, mis
deseos, mi apetito sexual, mis
sentimientos trascienden del género
del otro, de si ese ser por el que me



siento atraído es masculino o
femenino. Yo me fijo y me enamoro
de la personalidad de alguien, de su
sonrisa, de sus gestos, de su tono de
voz, de su forma de hablar, de
caminar, de sus manos, de su
trayectoria vital, de sus cualidades
innatas, de cómo yo me crezco al
contacto y en compañía de dicha
persona, sea hombre o mujer. Mi
elección para la intimidad está muy
por encima de penes y vaginas, de
testículos y pechos, que no dejan de
ser meras características



fisiológicas. Trozos de carne más o
menos bellos. No sé de qué se
escandalizan muchos; la cultura
clásica, que ha dado al mundo
algunas de las pautas modernas por
las que nos regimos, como la
democracia, o ha sido cuna de los
mejores filósofos de la historia,
como Platón, aceptaba la
bisexualidad y hasta el adulterio. La
sociedad griega (incluso la romana,
que adoptó muchas de sus
costumbres) no distinguía el deseo
o comportamiento sexual por el



sexo biológico. Ellos, como yo, nos
adentramos en el ámbito de los
sentimientos, del querer, del amar,
de la plenitud en mutua compañía, y
eso está muy por encima de coños y
pollas. ¿No te parece?

Menudas preguntitas a estas
horas de la noche. Lo cierto es que,
desde la publicación de Pecados,
tuve que habituarme a que todo
bicho viviente me formulase
preguntas sobre cualquier tema
espinoso relacionado con la
sexualidad, el erotismo y los



sentimientos. A que me consulten
sus dudas, sus miedos; a que me
confiesen con pelos y señales
detalles de sus relaciones para que
les aporte mi punto de vista, para
que les cuente qué es lo que yo
haría —o Jimena, el personaje— en
una situación similar, cómo la
afrontaría. ¡Ni que yo fuese una
Mata Hari contemporánea! Señor,
qué cruz…

Respondo concisa y con
sinceridad:

—Mira, Nolan, te puedo hablar



desde mi punto de vista personal.
Yo creo que podría tener sexo con
una mujer, eso sí, de manera muy,
muuuuuy esporádica, en el contexto
de una fantasía, de una escenografía
excepcional, al estilo del episodio
de Lesbos que ya leíste en mi libro.
Y con toda probabilidad, con
presencia masculina cerca. Dicho
esto, puedo asegurarte que jamás
podría enamorarme de una mujer.
Lo cual no quiere decir que otros no
puedan hacerlo, como es tu caso, y
que además aplauda y hasta envidie



en cierta manera tu versatilidad
sexual, que, permíteme que te lo
diga, es una ventaja adicional.
¡Dobles posibilidades de todo!

Sonreímos los tres y ya me
arranco definitivamente. De
perdidos al río. El vino
californiano no me motiva ni me
estimula, pero la confianza a tres
bandas sí.

—¿Gozas más con un hombre o
con una mujer? —pregunto curiosa.

—Imagino que en esto me pasa
como a ti con los hombres: depende



de la persona y de la química que
exista entre ambos. Es decir, he
tenido experiencias sexuales
maravillosas y espantosas con
hombres y con mujeres. Una vez
más, se trata de la individualidad
del ser humano por encima de su
género. Antes de conocer a Bru,
mantuve una relación de casi tres
años con una mujer. Estaba
profundamente enamorado de ella y
la ruptura me causó un hondo pesar.
No podía superar su marcha y
buscaba a Kate (ese es su nombre)



en las otras mujeres. Pero solo
servía para frustrarme. Entonces
apareció este hombre que tienes a tu
lado, quien, además de ayudarme a
superar el dolor, consiguió que le
deseara tanto como a la más
hermosa de las Venus. —Nolan
toma la mano de su novio y la
acaricia con ternura mientras se
miran con ojitos de enamorados.

Desconozco si son los estragos
del alcohol que comienzan a hacer
efecto —hemos tomado un par de
cervezas antes de la cena y ahora



nos acabamos de pimplar una
botella de vino entre Nolan y yo,
porque Bru no lo ha catado— o los
derroteros que está tomando la
conversación, pero una idea
macabra se va gestando en mi
extravagante cerebro. El escritor
californiano acaba de abrir la veda
a un mundo de opciones a causa de
su ambigüedad carnal.

En realidad, me encuentro ante
una antigua fantasía jamás
confesada salvo a mí misma:
montármelo con una pareja de gays.



Me consta que también es una
fantasía recurrente entre ellos:
meter a una mujer en su cama
alguna vez.

Desde luego, la ocasión la
pintan parda: San Francisco, a más
de diez mil kilómetros de mi
localidad natal, dos hombres a los
que, casi con toda seguridad, jamás
volveré a ver y que, para redondear
la jugada, son encantadores,
amables, educados y están
buenísimos. Ambos. Para qué
vamos a engañarnos. Los pimpollos



lucen sendos cuerpazos de los que
sería pecado mortal desperdiciar
tan siquiera un gramo. Podrían
haber servido de modelos al
mismísimo Miguel Ángel para
cincelar sus esculturas visionando
la perfección de sus siluetas
musculadas, fibrosas.

¿Por qué no plantearlo a
bocajarro? Igual ellos solo
necesitan un empujón… Ya que
estamos metidos en harina de
confesiones sexuales, viene a
cuento tantear a ver qué se cuece…



Quizá lo más prudente sea
esperar a la última noche, cuando
Nolan me haya guiado por cada
rincón y sendero de la isla Ángel, a
ver si voy a espantar al cicerone
antes siquiera de la primera salida
al campo.

Tendría hasta más sentido.
Habríamos ganado más confianza
tras unos cuantos días compartidos,
remataríamos la estancia en San
Francisco con una noche loca de
despedida… Pero es entrar en
contacto con la historia de mis islas



—aquí estoy, dispuesta a hallar la
quinta— y la fiera que llevo dentro
se desboca sin atender ni por asomo
a la llamada del sentido común ni
de las buenas costumbres.

La Jimena perversa, la bomba
de relojería sexual, la imprudente,
la salvaje, la que salió escaldada
por su comportamiento cruel con un
hombre al que amaba, la fiera que
he mantenido oculta bajo siete
candados tras mi sufrimiento
infinito por la marcha de Ro debido
a mi sadismo, ruge por desatarse.



Al menos una vez más. Total, fácil
sería dirigirme mañana a cualquier
oficina de turismo de San Francisco
para encontrar otro guía con el que
recorrer cada palmo de la isla
Ángel.

Lo complejo e improbable será
volver a coincidir, casi en las
antípodas, con una pareja gay
formada por dos tiarrones de
órdago con los que he adquirido en
apenas unas pocas horas cierta
complicidad. Así que, al trapo.

Discretamente me deshago de



una de las cuñas Castañer, la que
calza el pie derecho, y dirijo mis
dedos descalzos hacia la
entrepierna del acompañante que
tengo sentado frente a mí en la
mesa. Casi a la vez, meto mi mano
izquierda bajo el mantel,
colocándola sobre el paquete del
hombre sentado a mi lado, Nolan.
La cara de Bru me indica un estupor
absoluto. La de su novio muestra
inmediatamente una sonrisa
juguetona. Buena señal.

En escasos segundos, percibo



que su miembro responde a los
estímulos de mis caricias. Bru y su
anatomía, sin embargo, permanecen
impasibles. Su nula apetencia hacia
las mujeres puede tener la culpa de
esta apatía, pero no se retira ni se
muestra incómodo y se deja hacer.
Esto promete: la peor —o la mejor
— Jimena en acción, antes de
completar su búsqueda de la quinta
isla, la cual intuyo, desde que me
embarqué en esta aventura, será el
detonante que dirija mi existencia
hacia otros derroteros.



Nolan me sigue el juego y
también esconde su mano bajo el
mantel para dirigirla hacia mis
muslos sin demora. El vestido
vaporoso que llevo puesto facilita
la tarea. Es sentir sus dedos
jugueteando alrededor de mi
clítoris y me excito en décimas de
segundo no tanto por el contacto
físico, sino por todo lo que rodea lo
que está a punto de pasar. Puro
morbo.

Identifico la situación como una
de las más perturbadoras que yo



haya vivido, y eso es mucho, habida
cuenta de mi turbulento paso por las
islas. Pero es que este momento —
totalmente inesperado, por cierto—
cuenta con todos los ingredientes
necesarios para consagrarse como
súmmum de una excitación
fulgurante: espontaneidad —mi
cabeza ha maquinado sobre la
marcha, nada premeditado—, el
peligro por la alta probabilidad que
existe de ser descubiertos en plena
faena en un restaurante de solera de
San Francisco —aunque somos de



los últimos comensales que aún
permanecemos en el local—, la
transgresión que implica poner
cachondo a un homosexual —y el
subidón que trae consigo para la
autoestima— junto con el
componente prohibido de seducir a
los dos miembros de una pareja
consolidada —y fiel— en presencia
del otro. La leche. Como aderezo,
dos cuerpos masculinos diseñados
para el placer. ¿Se puede pedir
más?

Hay situaciones sexuales en las



que necesitas de tiempo para llegar
a entonarte; mucha tarea y empeño
por parte del compañero de turno.
En esta ocasión, el calentón ha sido
monumental en cuestión de
segundos.

Al menos para Nolan y para mí,
ya que Bru sigue sin empalmarse:
resulta obvio que necesita de las
extremidades de su novio para tal
menester, que mis encantos
femeninos no le tientan lo
suficiente. Sin embargo, la polla de
Nolan ha multiplicado su tamaño



enseguida: la noto tan oprimida
bajo la tela del pantalón que parece
que la cremallera va a estallar. Pide
a gritos ver la luz. No me lo pienso.
Oteo rápidamente el panorama en el
Scoma’s, tras observar que solo
queda una pareja en una mesa
alejada y que ningún camarero
supervisa la sala, y me meto bajo la
mesa. El mantel es lo
suficientemente largo, alcanza el
suelo, así que puedo trastear a mi
antojo. ¡Desde siempre fantaseé con
practicar una mamada bajo la mesa



de un restaurante de postín!
Lo primero, desabrochar los

botones del pantalón de Nolan, y
tras conseguirlo, la penumbra me
muestra un miembro de dimensiones
épicas —probablemente el más
grande que yo haya visto nunca en
persona—, grueso y reventón.

Repito la operación con su
novio, aunque en este caso, el
resultado no luce tanto: su verga
aún está despertando. Lo que viene
siendo una morcillona en el
lenguaje popular…



No tengo que pensar, procedo
cual autómata. Me siento en el
centro de la mesa —a distancia
equidistante de la pareja—, alargo
mi mano para seguir entonando a
Bru, acariciando su miembro,
recreándome en su glande, y ataco
con mi lengua ávida el agradecido
—y agraciado— pollón de su
novio.

¡Lo que yo daría por tener el
don de la ubicuidad ahora mismo!
Y es que me encantaría poder estar
«arriba» observando cómo se están



mirando ellos dos, qué expresiones
muestran, cómo afrontan una
situación tan extraordinaria.

Ando faenando con la virilidad
de ambos completamente fuera de
mí, con una excitación
indescriptible, cuando escucho que
Nolan pide la cuenta. Al oír los
pasos del camarero alejarse, toca
reincorporarme en mi asiento, no
sin antes recrearme con un
recorrido milimétrico, húmedo, de
mi lengua por su sexo, ingles y
testículos —muy proporcionados al



resto de sus dimensiones, es decir,
descomunales.

¿Toca retirada? Espero que no,
que simplemente traslademos la
fiesta a un lugar más privado. Un
local señorial californiano es
adecuado para los previos, pero
inviable para la culminación, al
menos en el comedor.

Dicho y hecho. Es arrojar los
dólares en el interior del cofre en el
que han traído la factura y Nolan me
agarra con ansia para dirigirme
fuera, al muro trasero del Scoma’s.



La lascivia de su expresión es bien
visible. Está tan cachondo como yo.
Bru nos sigue, algo más cohibido.

Como somos los más tardíos en
abandonar el restaurante y es cerca
de medianoche, apenas hay
viandantes. Él me empuja contra
una de las paredes de madera de la
casa flotante, pintadas en azul
grisáceo: se trata de un muro
desprovisto de ventanas.

El espectáculo que estamos
protagonizando estremece, tanto por
el ardor que desprenden tres



cuerpos erotizados como por la
sensualidad de un entorno único. En
la lejanía, los brillos y las luces de
la ciudad, una luna nueva radiante
iluminando en plata la bahía, y bajo
nuestros pies, los focos que
alumbran los pilotes que sustentan
la estructura en voladizo, regalando
un azul intenso en el agua que rodea
la edificación al completo, a pesar
de la oscuridad.

Es típico de Sausalito poner
luces bajo las casas flotantes para
conseguir ese juego de azules



celeste, índigo y plomo en el agua,
tonalidades que se van difuminando
hasta desaparecer en la inmensidad
del océano Pacífico.

Nolan me besa con una pasión
desbordante a la vez que hace lo
propio con Bru —me besa a mí, le
besa a él, me besa a mí, le besa a él
—, propiciando que al fin este pase
de juguete a jugador, que ataque,
que participe, que su sexo
eclosione. Bajan ambos sus
pantalones sin demora y me coloco
en el centro; mi mano izquierda



masajea con mimo a la par que con
firmeza el pene de Nolan, y la
derecha, el de su novio.

Ellos han deslizado con
premura la parte de arriba de mi
vaporoso vestido hasta la cintura —
una gozada el contacto sobre la piel
de las caricias de cuatro manos— y
suben las capas de gasa de la falda
por encima de la cadera.

Cierro los ojos, me relajo,
gimo, disfruto, mientras dos lenguas
solícitas chupetean mis pezones —
cuando paran, noto cómo se besan



por encima de mi cabeza, cómo se
tocan entre ellos, pero prefiero no
mirar, las relaciones entre dos
hombres nunca me resultaron
agradables a la vista—, mientras
dos manos pertenecientes a dos
identidades masculinas diferentes
penetran por turnos sus dedos en mi
vagina.

Me viene a la cabeza Lesbos
por los pequeños detalles: aire
libre, mar en calma, aroma a salitre
y a flores, luna hermosa, tres
cuerpos ardientes, cuatro manos



acariciando con delicadeza todos
los rincones de mi piel erizada por
mil sensaciones, dos
cuasidesconocidos —en esta
ocasión, varones— entregados por
completo al placer de mi cuerpo;
hasta las capas vaporosas de mi
vestido y su tono claro, marfil,
emulan en cierta manera las túnicas
griegas de las ninfas…

 
De unos comienzos

titubeantes, pasé a meterme en
el papel de elegida de las



diosas. Las besaba, abrazaba,
desnudaba; éramos tres para
tres, sin discriminación ni
preferencias. (…) Olvidé todo.
Que yo era una mujer, que mis
ninfas también lo eran. Solo
éramos personas y yo quería
ser amada. Y empecé a amar. A
diestro y siniestro.

Jimena (Pecados que cometimos
en cinco islas)

 
En estas ando, divagando por

los parajes de Lesbos, llevando mi



mente al pasado, tan poseída por el
espíritu de Safo que apenas he
apreciado que Bru se ha tumbado en
el suelo y me sienta encima, con
mucho tacto —es un hombre
delicado, de formas suaves—, a la
par que Nolan —sin duda, mucho
más macho, viril— se arrodilla
sobre nosotros.

Solo entonces, cuando retorno
de mi evocación espontánea a la
isla griega y de mi episodio de las
fantasías prohibidas con Ro,
adquiero consciencia de que estoy a



punto de traspasar un límite más, de
poner en práctica una sempiterna
fantasía femenina tabú, un deseo
prohibido de las mujeres, pero
siempre soñado, apetecible y
brutal: la doble penetración.

Bru procede a la penetración
anal y Nolan a la vaginal casi
simultáneamente; el dolor inicial es
sobrecogedor, agudo, casi
insoportable —tengo que meter el
puño en la boca para no gritar como
si de un aullido de animal salvaje
se tratase—. Siento como si una



bomba azotase mis entrañas, la gran
explosión del big bang en mi
interior. Un estallido de materia
emergiendo de la nada disparado en
todas las direcciones que rodean mi
útero, la expansión de dos
erecciones inmensas rasgando mis
paredes internas. Durísimo,
vandálico, insufrible.

Pero tras unos momentos de
desconcierto, de pánico, de
desasosiego, de sorpresa, de
irritación, de molestias
inaguantables, unas embestidas



dulces y acompasadas consiguen
que un millón de sensaciones
placenteras, algunas desconocidas,
invadan mi cuerpo, me electrifiquen
de gusto, me sacudan de goce desde
la cabeza hasta los pies. Sublime.

 
* * * *

 
Me incorporo frenética,

empapada de sudor, con una sed y
un mal cuerpo de mil demonios.
Asustada. ¿Puede que
tremendamente dolorida?



Estoy en la habitación de mi
hotel, es madrugada cerrada, me
encuentro desorientada por
completo en la oscuridad, hasta que
comprendo: ha sido un sueño.

La escenificación de la doble
penetración con semejantes
portentos masculinos, compañeros
de mesa y mantel, se ha tratado de
una preclara y vívida pesadilla
erótica —o paradisíaca, según se
mire—. La conciencia me trae el
recuerdo de la despedida en la
puerta de mi hotel, con cuatro



castos besos —dos por personaje—
como momento más caliente de la
noche. De la real, me refiero.

No sé si tal revelación es un
alivio o un fastidio, pero, de
cualquier manera, creo alegrarme
fugazmente de no haberme dejado
arrastrar al abismo de la carne y
haber sucumbido por enésima vez a
los desvaríos de esa alimaña
lasciva y lujuriosa que me posee
por completo, en la piraña voraz de
sexo en la que me transformo
cuando nos movemos por el



sendero de las cinco islas.
Si se supone que estoy

acometiendo su punto final, debo
conseguir que la Jimena sensata,
inteligente, la yo genuina que guía
el 99% de mi existencia no se deje
arrastrar por la Jimena perra,
perversa y viciosa, la bestia sexual
que se despereza al contacto con las
islas y su caballero.

Me levanto y abro el minibar
para acabar con las existencias de
agua, cuando una arcada inoportuna
me obliga a redirigirme al cuarto de



baño. Vomito la cena.
¿Se trata de las consecuencias

de un sueño tan espeluznante?
Pudiera ser, aunque posiblemente el
atracón de ostras tenga mucho que
ver: a pesar de que no me sientan
bien, soy incapaz de resistirme a su
sabor ácido en contacto con el
limón y a su textura casi de
terciopelo.

Regreso a la cama e intento
dormir de nuevo. Mañana hay
excursión a la isla Ángel y mis
cinco sentidos tienen que funcionar



al máximo rendimiento.
 

* * * *



 
 
 
 

Ni rastro. Hemos pateado el
puñetero islote durante tres días
completos —el último sobró,
porque sus dimensiones no alcanzan
para tanta exploración—. De cabo a
rabo. Fue más mi persistencia que
la necesidad de volver sobre
nuestros propios pasos el motivo de
reincidir un tercer día sobre la
nada.



De hecho, Nolan, que conoce el
terreno sobradamente —visitó la
isla a diario durante un mes
mientras escribía su libro—, ya me
había advertido de la carencia de
cosas extraordinarias en Ángel.

Más allá de las rutas de
senderismo, la estación migratoria
reconvertida en museo, una
actividad de pastoreo casi
desaparecida, alguna playa cuyo
único punto positivo es la ausencia
de multitudes a falta de cualquier
otro atractivo propio, y el ascenso



al monte desde el que se aprecian
impresionantes panorámicas de la
bahía, apenas da para más. El
interior del islote, puro monte. Los
terrenos no incluidos en las rutas de
senderismo son escarpados y
toscos. Nada podríamos encontrar
entre la maleza, pues.

—Querida, no dirás que no te
advertí. Lo único destacable de esta
roca son las historias que en ella
tuvieron lugar, las aventuras y
desventuras con nombres y
apellidos, tanto de los inmigrantes



chinos en las primeras décadas del
siglo pasado como de los soldados
que batallaron en la Segunda
Guerra Mundial. Geográficamente
hablando, su interés es nulo. ¡No
hay nada, y nada hemos encontrado!

Ando cabreada. Mucho.
Decepcionada. La falta de
resultados hace que confiese a mi
cicerone la verdad: que lo que
realmente me ha traído hasta
California es dar con alguna pista
que me lleve en volandas hasta la
quinta isla prometida. Que Ro y yo



nos hemos reencontrado y vamos en
busca de ese eterno destino
conjunto o de una separación por
siempre jamás.

Sea lo que sea lo que el azar
nos depare, tenemos que pasar por
el trance de esa quinta isla. Lo
contrario nos mantendrá
incompletos toda una vida.

Nolan permanece ojiplático,
entusiasmado. El efecto de las
cinco islas nunca deja indiferente a
nadie. Me besa y abraza con
satisfacción sincera, como si la



cosa fuese con él.
Hace tiempo —exactamente

desde su publicación— tuve la
oportunidad de descubrir que la
historia de nuestras islas ya no nos
pertenece al caballero y a la dama
en exclusiva. Que cada lector la ha
hecho suya a su manera. Que
ninguno la siente, asimila, interpreta
y percibe igual.

Algunos odian a Jimena —o
sea, a mí— por su perversión, otros
la desprecian por su inmoralidad,
algunos se la tienen jurada por su



maldad, cocida a fuego lento en el
devenir de las islas; sin embargo, la
gran mayoría la admira por su
osadía, por su desenfreno, por su
audacia, por su personalidad
carismática, por su sexualidad
imaginativa y vigorosa, por retar al
poderoso y salir triunfante, por
vivir la vida desde su prisma:
único, original, fascinante,
arriesgado.

Con Ro pasa tres cuartos de lo
mismo. Muchas mujeres me han
confesado —algunas por lo bajini,



por aquello del pudor, sobre todo
las más maduras— el deseo nunca
cumplido de topar con un Rodrigo
en su vida: modales exquisitos,
seguro de sí mismo, culto, cortés,
elegante, alejado de modas
pasajeras, amante solícito y
taaaaaan generoso; a unos cuantos
les resulta antipático por esa
seguridad apabullante, por esa
egolatría épica; otros envidian su
trayectoria vital, sus éxitos
profesionales y su colección de
bombones femeninos; algunos



detestan la megalomanía crónica,
los delirios de grandeza que le
restan encanto; otros muchos
terminan por sentir lástima hacia el
todopoderoso conforme evoluciona
la trama y Jimena se las hace pasar
putas, humillándole hasta unos
límites que, he de reconocerlo por
enésima vez, iban sobrados de
crueldad.

Extraigo el tarjetón —ha
viajado conmigo desde España y se
ha convertido en una especie de
talismán para mí— y leo a Nolan su



contenido, despacio, con entonación
teatral:

 
Dos ángeles que no lo son,

uno lo fue, el otro jamás lo será,
el yang te indicará el cuándo,

el yin es la puerta a nuestra quinta
isla.

 
—¡Qué maravilla! Y ahora te

cita en algún sitio desconocido que
deberás descifrar a través de un
jeroglífico. Verdaderamente,
Rodrigo y tú en mutua compañía



sois un equipo excepcional. Os
crecéis, traspasáis el pórtico de lo
vulgar, de la rutina, de la
mediocridad, para beber de las
fuentes de la excelencia.

Hombre, visto así, soy una
afortunada… Pero no es momento
de filosofar y sí de ser pragmática.

Tras la lectura del acertijo le
explico mi razonamiento
minuciosamente y el porqué de
haber llegado a la conclusión de
que Ángel y Ángel de la Guarda
pudiesen ser las claves que



esconden el enigma: destino
occidental, «primer mundo», norte y
sur, comodidad, lujo, sol y bruma,
calidez y humedad, relativamente
cercanas entre ellas, océano no
contaminado antaño por nuestra
pasión, islas complementarias en
todo —yin y yang—, bautizadas
ambas con nombre de ángel.

A Nolan tal planteamiento le
parece razonable y hasta con mucho
sentido, pero me aporta un punto de
vista interesante que a la larga, sin
yo todavía adivinarlo siquiera,



resultará definitivo.
—Quizá te centraste en lo

complejo, en lo retorcido, en lo
lejano (algo lógico tratándose de
vosotros dos, de vuestras
extravagantes perspectivas), y
obviaste lo simple, lo cercano.
Pudiera ser que el yin y el yang tan
solo hagan referencia a vuestra
condición masculina y femenina, a
vosotros dos, a Rodrigo y a Jimena,
y los ángeles formen parte de
vuestra cotidianeidad.

Transcurridos tres días tras esta



reveladora conversación, después
de dos semanas de estancia en San
Francisco, abandono California.
Tras el chasco que ha supuesto no
hallar nada que pueda acercarme a
la puñetera quinta isla —cinco años
con ese trozo de tierra utópica
grabada a fuego en mi cabeza, en mi
corazón y en el alma comienzan a
pesar—, me dirijo hacia el segundo
asalto en el camino: la isla de
Ángel de la Guarda.

Decido no anular el viaje —ya
estaba todo organizado, reservado y



pagado desde España— y, aunque
con pocas o ninguna esperanza de
encontrar algo allí, al menos
disfrutaré de unas breves
vacaciones en este lado del mundo
que tanto me gusta: otearé ballenas,
lobos marinos, aves autóctonas… e
incluso me bañaré en las siempre
apetecibles y claras aguas del mar
de Cortés.

Me quedan unas horas de
conducción en coche hasta llegar a
Baja California y cruzar la frontera
mexicana. Una vez allí, la única



manera de alcanzar la isla es vía
marítima, ya que no existe
infraestructura portuaria en el canal
de las Ballenas. Cuando contraté
este destino, me decanté por una
embarcación privada con capitán y
dos asistentes, en vez de un
prestador de servicios turísticos
local.

Encuentre o no algo en la isla
de Ángel de la Guarda, mis tres
días de navegación por el canal no
me los quita nadie. Nada
equiparable a ti misma y la



inmensidad del mar para elevar el
espíritu hacia el infinito y más allá,
para adormecer temores,
inquietudes y preocupaciones e
impulsar la energía, la positividad y
el optimismo.

Cuando tomo tierra en la isla
advierto que es árida, solitaria,
señora de un silencio tan solo
perturbado por el bramido del
viento, y que me bastará poco más
de un día para recorrer lo que se
puede recorrer y preguntar a los
pocos a los que pueda preguntar.



Previsora como soy, desde San
Francisco contacté con los
pescadores e investigadores de esta
temporada, que ya llevan unas
semanas asentados allí.

Si Ro dejó algo para mí —algo
en lo que ya no confío—, es obvio
que tuvo que ser depositado con
escaso margen de diferencia en el
tiempo —en plena naturaleza, todo
lo artificial corre el riesgo de ser
alejado por el viento, mojado por la
lluvia, deteriorado por la salitre,
movido por un animal…



Aunque bien es cierto que pudo
encargar dicha tarea a un lugareño,
previo pago. (De eso sé mucho: yo
misma contraté a un nativo africano
por unas pocas monedas para
participar en un juego erótico en la
tercera isla.) Por si acaso, ya desde
San Francisco envié la fotografía de
Rodrigo en formato electrónico por
e-mail a las bases pesquera y
científica, por si alguien le había
visto merodear por allí
recientemente.

Se trata de una ventaja con



respecto a la ciudad californiana
que no puedo desaprovechar: si en
una urbe de casi un millón de
habitantes, destino turístico mundial
por excelencia, es inviable tirar de
imagen para que cualquiera
reconozca un rostro por la calle, en
una isla casi inhabitada, con unas
pocas decenas de universitarios,
científicos y hombres del mar que
se ven los caretos cada día mientras
faenan en sus respectivos
quehaceres —la investigación de
fauna y flora o la pesca—,



cualquier desconocido merodeando
no pasa desapercibido.

La respuesta fue negativa.
Nadie vio al Premio Nobel por allí.
Tras obtener el galardón, parece
que la figura de Ro era reconocida
hasta en localizaciones
inverosímiles. ¡Joder con los
premios de tronío! Ensalzan a sus
ganadores hasta en los puntos más
remotos del globo.

«Señorita —me respondieron
por e-mail amablemente—, por acá
desembarcan a diario algunos yates



de recreo, pero créame que nos
hubiésemos fijado con devoción en
la identidad de un recién nombrado
Premio Nobel de Literatura.
También lo hubiésemos comentado
entre nosotros, y no se dio el caso.
Tras preguntar a casi toda la
colonia que estos dos últimos
meses habita Ángel de la Guarda,
ninguno lo reconoció en tierra.»

Como ya presentía, tras el
fiasco que ha supuesto la isla
californiana en cuanto a la carencia
de resultados se refiere, parece que



este no es el camino correcto hacia
mi quinta isla.

Eso sí, he visto de cerca
ballenas, tiburones ballena, delfines
y hasta una decena de lobos
marinos. A algunos incluso los rocé
con la yema de mis dedos. Me he
recreado con el paisaje árido de
una isla inhóspita. He bebido
cerveza Sol sobre la cubierta de la
embarcación tras nadar desnuda en
las cálidas aguas del mar de Cortés.
He intercambiado conversaciones e
interesantes puntos de vista con los



rudos pescadores y los instruidos
científicos en un par de ocasiones.
He escuchado hasta el agotamiento
e l Capricho español de
Rimsky-Korsakov —obra basada
en melodías españolas que me pone
las pilas, y cuya inspiración para el
compositor ruso provino
precisamente de sus múltiples
viajes, ya que fue marino; muy
apropiado—. Me he emocionado
con el cielo estrellado solo visible
desde parajes donde la civilización
respeta la madre naturaleza en todo



su esplendor. He disfrutado con la
pureza que emana un lugar que se
conserva casi intacto, que no ha
sido alterado drásticamente por la
mano del hombre. He brindado con
tequila reposado y he saboreado
José Cuervo Tradicional con hielo,
una delicia.

Hasta he conocido la historia de
Adelita: en agosto de 1996, una
tortuga fue capturada y criada en la
orilla de la isla de Ángel de la
Guarda; se la bautizó con el nombre
de Adelita. Poco después fue



liberada, pero con un transmisor
incorporado, aparato que permitía
conocer su paradero en todo
momento. Un año después de su
liberación, llegó a la bahía de
Sendai en Japón, demostrando por
primera vez la gran capacidad y el
recorrido migratorio de las
tortugas.

Por supuesto, también tuvieron
cabida los pensamientos que no
apetecen durante los momentos de
soledad elegida: cómo afrontar mi
relación con Bruno, si lo sabio es



llevarla a buen puerto olvidando de
una santa vez las aventuras y
desventuras de excesos y desvaríos.
Bergareche es un hombre tan
especial, tan genuino, tan
inverosímil…

Cómo no, Ro invadiendo mis
entendederas y perturbando mi paz
desde el más allá. Qué ocurrirá
cuando, frente a frente, afrontemos
nuestro tremendo pasado, nos
enfrentemos a nuestro incierto
presente y provoquemos un
¿prometedor? futuro.



Pero de nuestra quinta isla ni
rastro. ¡Menudo chasco!, aunque la
única culpable en este caso y sin
que sirva de precedente soy yo, por
errar de pleno en mi análisis
previo. Mal hecho, Jimena. Muy
mal. Mea culpa.

Aún me restan unas cuantas
horas de vuelo hasta aterrizar en
Barajas. Volar sobre las nubes me
calma, me hace sentir imbatible.
Flotar desafiando la gravedad
consigue sumergirme en un estado
de buenaventura en el que las



preocupaciones y todo lo que
acontece diez mil metros más abajo
no tiene cabida. Contemplar un
ocaso entre dos cielos es uno de los
espectáculos más embriagadores
que un ser humano puede disfrutar.

Lo que todavía desconozco es
que, tras mi inminente regreso, me
aguardan varias noticias; una de
ellas, la que constituirá sin duda
una de las mayores sorpresas jamás
esperada. De las que modifican de
cabo a rabo el rumbo de una vida.
La mía.



Hasta entonces, mientras
sobrevuelo esos cúmulos de
algodón, mullidos, blancos y
perlados, me pierdo en uno de los
relatos sobrecogedores de Nolan
recopilados en su libro sobre la isla
Ángel.

Un relato que él mismo me ha
recomendado porque, según dice,
de alguna manera, sus protagonistas
y la historia que escenifican le
recuerdan a Ro, a mí y a nuestra
complicada relación. En otra época
remota, en otras circunstancias,



pero con unos protagonistas
marcados por esos amores que no
caen en el olvido por mucho que
uno lo intente.

—Jimena, no esperes a hacer
feliz a las personas que te importan
para cuando ya sea demasiado
tarde, como les ocurrió a Natsuki y
Ryu. La vida es inmensa pero frágil;
no lamentes lo que pudo haber sido
y no fue.

Rememoro uno de los consejos
que mi ya entrañable amigo Nolan
me regaló horas antes de nuestra



despedida, antes de enfrascarme en
la lectura de su texto.



Leyenda de amor de la luna
nueva

 
 
 

La inmensa mayoría de los
inmigrantes asiáticos eran
hombres. Desembarcaban en
California por centenares,
principalmente a través del puerto
de San Francisco. Casi todos
planeaban trabajar duro por unos
años para regresar ricos a casa.

No era el caso de Ryu, cuyo



nombre en japonés significa
«dragón». Se alejó de su tierra
huyendo del profundo dolor que
provoca un amor imposible. Pero
no hay distancia que cure los
sentimientos eternos.

Natsuki, cuya traducción es
«siete lunas», impresionaba por su
sutil belleza desde la niñez. Ryu,
desde adolescente, por su
corpulencia y fortaleza. Ella,
noble de cuna, nació en una
elegante e inmensa mansión
ubicada en un lugar privilegiado,



rodeada de frondosas colinas y
jardines tan esplendorosos como
vergeles. Él, un campesino de
tantos, vino al mundo dos años
antes en una diminuta casa con
techo de paja, colindante con los
montes cercanos al opulento
palacio de Natsuki.

Durante su infancia, la niña —
tal como era la norma entre la
clase pudiente— creció rodeada
de sirvientes y criados que se
ocupaban de satisfacer el más
mínimo capricho de la princesa de



la casa. Sin embargo, el mayor
lujo del que gozaba el niño
consistía en algo tan básico como
calentarse durante el invierno
alrededor de una hornilla colgada
del techo.

La educación de la pequeña
noble fue encomendada a un tutor
culto y exigente, que la instruía en
la residencia familiar, junto con el
resto de sus hermanos. El pobre
campesino asistía a una humilde
escuela rural para aprender
básicas nociones de lectura y



escritura, hasta el día en que un
sollozo lejano cambió su fortuna y
el rumbo de su vida.

Precisamente se hallaba
retornando a casa tras las
lecciones del día cuando escuchó
lo que parecía un llanto humano.
Aguzó el oído y caminó hacia el
lugar del que provenían los
lamentos.

Una chiquilla había caído al
riachuelo, y aunque no se trataba
de un caudal rápido ni peligroso,
la pequeña estaba tan asustada



que no podía coordinar sus
movimientos.

Ella era Natsuki, quien, en un
descuido de las doncellas, se había
alejado del grupo persiguiendo
una mariposa; su inocente
travesura infantil culminó con un
tropiezo que desembocó en una
caída al agua, distraída como
andaba observando el movimiento
y el vistoso colorido de las alas
del insecto.

Ryu no lo dudó ni un instante y
se lanzó raudo al río para rescatar



a la niña; tras sujetarla entre sus
brazos, calculó sin errar que
debería contar con unos doce
años, aunque la claridad de su tez
y lo carnoso de sus labios sugerían
un proyecto de mujer hermosa. La
niña se aferró a las manos de su
salvador y alcanzaron la orilla sin
más contratiempo.

Durante unos minutos —los
que transcurrieron hasta que las
doncellas dieron con ellos—,
permanecieron tumbados el uno
junto al otro, exhaustos por el



sobresalto, pero observándose con
curiosidad: él, fascinado por unas
facciones perfectas y un ropaje tan
elegante, extremadamente suave;
ella, agradecida al chico que
acababa de rescatarla de una
situación tan crítica.

Cuando el padre de Natsuki
supo de la desinteresada actuación
del benefactor de su hija, la niña
de sus ojos, resolvió compensar al
muchacho de una manera más útil
que solo con unas cuantas
monedas: la vida de su hija valía



mucho más que una transacción en
metálico.

Pensó y sopesó, llegando a la
conclusión de que una justa
recompensa consistía en facilitarle
a aquel solidario zagal una
esmerada educación que, con el
transcurso del tiempo, le pudiese
proporcionar un salvoconducto al
comercio y a los negocios, en vez
de verse abocado a la vida de
campesino que irremediablemente
le esperaba.

Durante cuatro largos años, la



educación de Ryu fue
encomendada al tutor de sus
propios hijos; él acudía
religiosamente unas pocas horas
al día a la opulenta mansión para
absorber conocimientos,
aprovechando la oportunidad que
el azar había puesto en las manos
de un humilde descendiente de
gentes de campo.

Ambos chicos convivieron
durante su adolescencia,
disfrutando juegos, compartiendo
formación y creando un vínculo de



complicidad que se vio reforzado
con el paso de los meses.

Y lo que estaba escrito siguió
su curso. La belleza de Natsuki
floreció y Ryu se transformó en un
hombre portentoso, a la par que la
ternura, el cariño y la simpatía
que los muchachos habían
fraguado evolucionó hacia la
atracción propia de un hombre y
una mujer que sucumben al
despertar de la pasión adulta,
deseándose con locura.

Por aquel entonces ella tenía



dieciséis años y él recién cumplió
dieciocho; su formación había
concluido y cada uno continuaría
con la vida acorde a su estatus.
Pero en una de las últimas tardes
que pasaron juntos, decidieron
caminar por la orilla del río que
casi un lustro atrás les había
unido. Como entonces,
consiguieron despistar a las
doncellas de la ya dama para reír,
charlar, danzar y posar sus ojos el
uno en el otro.

Con los últimos rayos de sol



deslizándose tras el horizonte bajo
un manto celeste, rosáceo y
anaranjado, acompañados del
murmullo relajante de la
corriente, la pareja se besó. Con
candor e inocencia al inicio, pues
aquel era el primer beso de amor
para ambos, pero con fuego
arrebatador después, conforme ese
contacto se volvía más intenso y
profundo.

Decidieron darse un baño en
aquellas cristalinas aguas que un
día encadenaron sus destinos, y



bajo la luz de una luna nueva que
todo de plata lo tiñe, sus cuerpos
se buscaron, se hallaron y se
amaron, acariciados por el vaivén
del caudal de un río que, además
de poner al uno en el camino del
otro, selló su unión para siempre.

Ambos asumieron desde esa
noche que el suyo era un amor
prohibido, ya que a pesar de la
generosidad del progenitor de
Natsuki, él jamás consentiría
poner el futuro de su preciosa hija,
de su princesa, en las manos de un



campesino, por muy instruido que
este fuese; nunca aceptaría la
vinculación de una estirpe que
llevaba la más regia nobleza
nipona en sus venas con un
miembro de la plebe. Los señores
japoneses, amantes de la
tradición, se aferraban con
tenacidad a los usos y costumbres
de antaño.

Desafiando lo prohibido,
retando a lo imposible, volvieron a
encontrarse cada luna nueva
durante unos cuantos meses,



henchidos de juventud, de
felicidad y de plenitud en mutua
compañía, hasta que una calurosa
tarde estival, Natsuki faltó a su
cita.

A los pocos días de tal
inesperada ausencia, el abatido
Ryu conoció el motivo que alejó a
su amada de sus encuentros
furtivos: el patriarca había
acordado su compromiso con un
varón de la aristocracia más
rancia. El casorio se celebraría en
los meses venideros.



Aun a sabiendas de que aquello
debería acontecer tarde o
temprano, que en una fecha no
muy lejana las previsibles
circunstancias de la diferencia de
clases tomarían forma, cuando la
temida noticia se convirtió en
realidad, el dolor golpeó el alma
del joven como un millón de
incisivos aguijones sobre la piel
más delicada.

Largos días e interminables
noches pasó entre lamento,
congoja y lágrimas, hasta que



tomó la decisión más dolorosa de
su vida, pero que consideró la más
acertada en pos del bienestar y de
la felicidad de su amor. Con todo
el dolor de su corazón, Ryu fue
consciente de que lo correcto era
no apartar a su adorada Natsuki
del amor de su familia, de un
estatus social privilegiado, de
unas riquezas y comodidades a las
que él jamás podría siquiera
acercarse.

Había llegado a sus oídos,
como al de otros tantos lugareños,



que jóvenes de las aldeas cercanas
marchaban hacia América; muchos
terminaban por quedarse en
Estados Unidos, construyendo allí
un nuevo porvenir.

Además de encontrar empleo
en la minería y la construcción de
los ferrocarriles, los inmigrantes
asiáticos también trabajaban en la
agricultura. Algunos habían
llegado por primera vez a Hawái
como obreros contratados para
trabajar en las plantaciones de
azúcar, donde se ganaron la



reputación de ser trabajadores
responsables y estables. Eso era lo
que se escuchaba cada vez con
más insistencia en las aldeas y
aledaños de la zona… Si otros
habían encontrado una alternativa
al otro lado del océano, ¿por qué
no él? Si permanecía en su tierra,
entre las colinas, los campos, los
ríos o las nubes bajo las que había
amado a Natsuki, se condenaba a
ser un muerto en vida.

Con la excusa de su partida
hacia un esperanzador futuro a



miles de kilómetros de la tierra
que lo vio nacer y crecer, solicitó
permiso para despedirse del
hombre que le había
proporcionado una educación
digna de nobles, aprovechando la
ocasión para desear una vida
venturosa a la que, ante los ojos
del mundo, era la hija de su
mecenas, pero ante los ojos de la
luna nueva era su único,
verdadero y eterno amor.

Natsuki, que se debatía entre
su deber de hija y sus deseos de



mujer, había pasado en pocas
semanas de ser la más feliz de las
jovencitas japonesas a la más
desgraciada entre las féminas tras
el anuncio de su compromiso. En
vez de alegría y expectación, la
cercanía de la fecha de su enlace
provocaba en ella honda tristeza,
aflicción y melancolía.

Cuando por sorpresa volvió a
toparse con Ryu entre los muros de
la mansión familiar, un estallido
de gozo recorrió su alma…,
aunque solo fugazmente.



Enseguida descubrió que la visita
de su amor se trataba en realidad
de una despedida: su hombre
partía hacia las Américas. Jamás
volvería a verle.

Al poco de esa marcha, quedó
fijada la celebración de los
esponsales de Natsuki para tres
meses más tarde. Su dolor y
congoja se acrecentaban cada día,
tanto por verse abocada a
compartir el resto de su vida con
un hombre al que apenas conocía
ni nada le transmitía como por



asumir que su verdadero amor se
encontraba ahora a miles de
kilómetros; casi con toda
seguridad jamás podría besarle
una vez más, ni tan siquiera
contemplarle.

Pero hay sentimientos que son
más fuertes que las raíces, las
estirpes, los lazos de sangre, que
el sentido común y hasta que uno
mismo.

Tres días antes de la
ceremonia de su enlace, Natsuki
conoció de boca de unos sirvientes



que al amanecer otro buque partía
hacia las costas californianas. No
fue nada premeditado, ni siquiera
sopesado. Simplemente supo que
tenía que hacerlo: si se quedaba
allí, resignada a una existencia
que otros habían trazado para
ella, sería un alma en pena hasta
el fin de sus días.

Sin apenas equipaje para no
llamar la atención, escapó de
noche dos días antes de sus
esponsales para dirigirse al puerto
que la trasladaría ante las puertas



de su esperanza: Ryu lo había
hecho tres meses antes hacia
idéntico destino.

Tras varias semanas de
travesía, al fin avistó desde la
cubierta del buque las tierras
americanas. La Estación de
Inmigración de la isla de Ángel,
conocida como «la isla de Ellis del
Oeste», fue su primera morada en
el nuevo continente.

Había sido diseñada para que
se cumpliera la ley de exclusión y
para mantener a los inmigrantes



aislados de amigos y familiares en
el continente e impedir que se
escaparan. En la isla de Ángel, los
recién llegados eran sometidos,
primero, a un minucioso examen
médico que ella superó sin
contratiempo alguno. Luego se
enfrentaban a una intensa
entrevista jurídica. Los
entrevistadores realizaban a los
solicitantes preguntas específicas
acerca de su pueblo natal, de su
familia y de la casa en la que
vivían. Este proceso solía durar



días.
Los que no superaban los

cuestionarios podían apelar, pero
los trámites de reunir evidencias
adicionales podían demorarse
mucho tiempo. Los inmigrantes
podían ser retenidos por semanas,
meses, o incluso años.

Natsuki permaneció en la isla
de Ángel durante varios días,
encerrada en barracas de madera
que hacían las veces de viviendas,
apiñados en condiciones
insalubres. Lejos de sentirse



deprimida y frustrada, habida
cuenta de que toda su plácida
existencia había transcurrido
entre lujo, mimos y algodones, ella
se limitaba a visualizar el
momento de su reencuentro con
Ryu: entonces sonreía y la
felicidad inundaba todo su ser.

Durante sus paupérrimas
estancias, hacinados cual cerdos
en los barracones de la isla de
Ángel, muchos de los recién
llegados escribían mensajes,
pensamientos, anhelos, nostalgias,



esperanzas, sueños, sobre las frías
paredes del centro de inmigración.
Natsuki, para matar el tiempo, se
dedicaba a leer las reflexiones de
sus compañeros:

 
«Dejé atrás mi pincel para

escribir, dejé mi espada y me
vine a América. ¿Quién podía
imaginarse que, nada más
llegar aquí, iban a correr dos
ríos de lágrimas?»

 
«Un mundo incierto aguarda



esperando retornar algún día a
la tierra que me vio nacer y a
la que confío en regresar para
el descanso final.»

 
«El futuro comienza en esa

orilla que mis ojos ven desde
esta isla, pero que mis pies
todavía no pisan ni mis brazos
alcanzan.»

 
Ella, repleta de nostalgia,

agarró una pluma para
inmortalizar la fuerza de su



amor sobre la piedra:
 

«Ryu, mi hombre, mi amor,
mi compañero, mi amante, mi
vida:

Tu mujer de las siete lunas,
tu Natsuki, dejó todo atrás
para volver a gozar del
disfrute de tu piel, de tu cálido
cuerpo, sumergidos, tú y yo, en
algún riachuelo de aguas
cristalinas bajo la luna nueva
americana.»

 



Los funcionarios se fijaron en
la vestimenta de Natsuki, en sus
modales, en sus cuidadas manos,
en sus escasas aunque costosas
pertenencias. Aquella joven nada
tenía que ver con la turba reinante
procedente de tierras lejanas. Se
la intuía señorita de posibles, no
inmigrante en la búsqueda de un
futuro mejor. Fue de las primeras
viajeras de su buque a la que le
fue concedido el acceso a los
Estados Unidos gracias a su
finura, educación y modales, y



aunque no lo dominaba, sí había
aprendido a desenvolverse en
inglés en la casa de su padre, por
lo que se manejaba con cierta
soltura a la hora de comunicarse
con los nativos americanos.

Tras ese golpe de buena suerte
inicial, por pisar sin apenas
demora el nuevo continente,
siguieron unos meses oscuros para
la dama japonesa. Natsuki pateó
cada rincón de San Francisco en
busca de su amado. Barrios de
inmigrantes, guetos japoneses,



negocios donde se demandaba la
mano de obra asiática… Ni rastro.
Nadie había visto ni oído hablar
de Ryu. Una y otra vez. Días,
meses, semanas…

Ella sobrevivió durante un
tiempo por la venta de las alhajas
que llevaba encima y por la de
algunas fruslerías que había
transportado en su raquítico
equipaje. Pero aquello no era el
maná y el dinero se agotaba. Sin
noticias de Ryu y sin más recursos,
tocó atravesar sus días más duros



en la capital californiana. Era
bien conocedora de que a su Japón
natal jamás podría retornar: la
traición y la deshonra de la
familia es imperdonable en una
civilización que se rige por el
código del honor.

Cuando la desesperación
estaba a punto de apoderarse de
ella, le hablaron de un
comerciante que buscaba
profesora de japonés para sus dos
hijas de corta edad. Exportaba e
importaba productos del país del



Sol Naciente; su esposa acababa
de fallecer y, ante la falta de hijo
varón, pretendía instruir a sus dos
retoños en el negocio, para que
algún día, cuando él faltase, se
hiciesen cargo de él.

La exquisita educación de
Natsuki, sus nociones del idioma y
su incuestionable belleza
cautivaron al acaudalado
empresario, que contrató
inmediatamente a la dulce nipona.

Al poco tiempo él cayó rendido
a su encanto innato, genuino,



enamorándose profundamente. Al
cabo de unos años terminaron por
casarse; él había sido bueno y
generoso con ella, aunque Natsuki
jamás olvidó a Ryu ni pudo sentir
por su esposo el ardor ni la
emoción que el solo recuerdo de su
amor de juventud le evocaba.

Tuvieron un hijo varón y, a
pesar de que ella jamás llegó a
amar a su esposo, le cuidó y
respetó hasta el fin de sus días,
que no tardaron en llegar, ya que
el caballero norteamericano



contaba con mucha más edad que
la dama asiática.

Lo que Natsuki no supo
durante más de media vida es que
cuando ella desembarcó en el
nuevo continente no encontró a
Ryu porque el joven campesino,
criado entre colinas, pura
naturaleza, matorrales y
arrozales, decidió alejarse de
ferrocarriles y de otras industrias
florecientes para trabajar en los
huertos, los viñedos y las granjas
de California, pero, ciertamente,



alejado de la urbe cosmopolita.
Algunos inmigrantes japoneses

arrendaron granjas y tuvieron
gran éxito en el cultivo de frutas y
verduras. Otros formaron barrios
étnicos que cubrían con holgura
sus necesidades económicas y
sociales. Uno de ellos fue Ryu,
quien, para paliar el hondo pesar
que la separación de su amada le
había provocado, se centró
durante los primeros años de su
llegada al Nuevo Mundo en
trabajar hasta la extenuación.



Con el paso de las décadas se
convirtió en un gran terrateniente
y, más tarde, en uno de los
pioneros del cultivo con técnicas
modernas en el valle de Napa,
llegando a ser uno de los mayores
bodegueros de las viñas
californianas.

Se casó con otra inmigrante
japonesa, una mujer cándida y
bondadosa a la que respetó hasta
el final, aunque su corazón
siempre albergó el recuerdo
inolvidable e imborrable de su



gran amor: la frágil y hermosa
Natsuki.

Una tarde otoñal, regresó a la
isla de Ángel para mostrar a sus
dos nietas el primer lugar que él
pisó nada más desembarcar en
América, para que conociesen sus
raíces, la historia de sus
antepasados, sus orígenes
humildes, para que comprendiesen
que la vida acomodada que ellas
llevaban no la disfrutaban otros
niños, ni siquiera, en un pasado
muy cercano, los miembros de su



propia familia.
Jamás volvió a pisar aquel

lugar, ahora reconvertido en
museo, y la impresión que le
produjo el reencuentro con la
parte más intensa de su vida
consiguió arrancarle unas
lágrimas de nostalgia, mojando
sus pupilas de emoción y
melancolía.

Pero aquello sería una
menudencia comparado con el
shock que le aguardaba apenas
unos metros más allá. Sus nietas y



él leían con atención los mensajes
que antaño escribieron los que
entre aquellos muros aguardaban
el permiso para entrar en los
Estados Unidos, cuando, en el
ocaso de su vida, el corazón le dio
un vuelco, su alma se incendió y el
mundo se puso del revés.

 
«Ryu, mi hombre, mi amor,

mi compañero, mi amante, mi
vida:

Tu mujer de las siete lunas,
tu Natsuki, dejó todo atrás



para volver a gozar del
disfrute de tu piel, de tu cálido
cuerpo, sumergidos, tú y yo, en
algún riachuelo de aguas
cristalinas bajo la luna nueva
americana.»

 
Y una fecha. Una fecha que

correspondía en el tiempo a
apenas tres meses después de su
llegada a América, hacía ya más
de cincuenta años.

Ella lo había dejado todo por
él: una vida resuelta, un marido de



la más alta alcurnia, familia,
lujos, caprichos… Renunció a un
porvenir privilegiado por un
devenir incierto, y lo hizo por él,
por Ryu, por un amor más grande
que la propia vida. Podían haber
disfrutado de ese sentimiento
magnánimo durante cinco
décadas, porque ella, si aún vivía,
debía andar por allí, cerca de él,
mientras él la suponía en Japón…

Un anciano cercano a los
setenta años, ahora respetado,
poderoso e influyente, removió la



burocracia de la ciudad, puso
patas arriba funcionariado y
documentos oficiales y tocó las
puertas adecuadas para tener
acceso a registros, censos y demás
información utilizada en la ardua
tarea de localizar personas.

Y un día cualquiera, el más
dichoso de toda una existencia
compleja, la más feliz de las
noticias aterrizó sobre su mesa de
nogal en forma de documento
certificado: Natsuki vivía y su
domicilio estaba ubicado no muy



lejos, en una elegante residencia
victoriana de San Francisco.

Ella, otro día cualquiera,
apenas una semana después, abrió
su puerta y al otro lado encontró a
un caballero de buena planta y
exquisitos modales con flores
frescas y una patente emoción que
le hacía temblar hasta el tuétano.

Transcurrido medio siglo, el
único hombre al que había amado
y al que jamás creyó volver a
contemplar se encontraba frente a
ella, en la puerta de su hogar. Ya



anciano, pero bien conservado y
absolutamente reconocible: esa
mirada, esa sonrisa, esas
facciones, esas manos…

Natsuki lloró ahogada en
felicidad; tantas fueron las
lágrimas que regó las flores de su
jardín con ellas.

Jamás, jamás, volvieron a
separarse, ni por un minuto,
durante los años que les restaron
en este mundo. Debían recuperar
un tiempo robado por el destino
durante más de media vida.



Compartieron cada segundo como
si fuese el último. Y lo lograron. El
azar se lo debía y la pureza de sus
sentimientos hizo el resto.

La dicha fue tanta, la felicidad
tan extrema y la complicidad tan
inmensa que murieron juntos, a la
vez, dormidos y abrazados durante
una noche de primavera. Sus ojos
se cerraron simultáneamente y sus
corazones dejaron de latir a la
par. Era luna nueva.



 
 
 
 

Conmovedor. Magnífica
historia. ¿Qué me había querido
decir Nolan al recomendarme este
relato de entre todos los de su
libro? ¿Que, cuando los
sentimientos son más poderosos que
el sentido común y que tus
entendederas, no hay que dejar
pasar toda una vida para
disfrutarlo? ¿Que, cuando la locura



de la pasión y el deseo por otro ser
humano te dominan, debes dejarte
llevar porque eres un afortunado?

En estas ando yo cavilando, con
un resquemor punzante que no se
aleja debido a mi clamoroso
fracaso en la búsqueda de la quinta
isla, cuando las ruedas del avión
tocan tierra en el aeropuerto de
Barajas.

Comienza, sin yo siquiera
intuirlo aún, el primer día del resto
de mi vida.



IV PARTE
 

LAS QUINTAS ISLAS



DUELO DE GATAS
 
 
 

Se va acercando el día en el que
Jimena, si ha dado en el clavo, que
sin duda lo hará —si no, le
quedaría grande el título de «mi
legítima dama» que hace ya un
lustro le otorgué—, acudirá a
nuestra cita, la que nos conducirá a
la quinta isla.

Curiosa la psicología humana.
Gran parte de mí desea tal fecha



como ninguna otra cosa en el
mundo. Y eso es decir mucho en un
tipo como yo, que casi todo lo ha
logrado y casi todo lo ha vivido:
triunfador en dineros, en laureles y
en amores. (Puntualizo, más que en
amores, en damiselas rendiditas a
mis encantos de portentoso varón,
en señoritas sucumbiendo a mis
caprichos, a mis órdenes y a mis
pies.) Hacía referencia a las
peculiaridades de la psique porque,
tras media vida de golferío sin
límites y desprecio sistemático a



casi toda buscona conseguida y
follada, ando nadando entre dos
aguas. Mejor dicho, entre dos gatas.
¡Y qué gatas! ¡Qué porte! ¡Qué
fiereza! ¡Qué relumbrón!

La referencia a las mininas
viene a colación porque desde la
juventud me ponen, y mucho, las
comúnmente denominadas peleas
de felinas: dos figuras femeninas
vociferando, agrediéndose
físicamente, gritando, insultándose,
arañándose, tirándose de los pelos,
desgarrando sus camisetas…, pero



solamente cuando ese altercado
tiene su origen en una lucha por los
favores de un hombre, cuando la
competición se inicia para
adueñarse de la virilidad soñada.
Entonces y solo entonces, el duelo
es el súmmum, algo así como un
orgasmo intelectual, directo al
flanco del orgullo y del ego
masculino.

Ando inquieto, confuso,
revuelto, espeso, muy alejado de mi
proceder habitual. Y con hondo
pesar confieso —hasta con



vergüenza y pudor— que el motivo
y la causa de mi desazón tiene
nombre de mujer, y por partida
doble: Adriana y Jimena; Jimena y
Adriana.

¡Quién me iba a decir a mi edad
que un tipo como yo, que ha
chuleado al género femenino
durante medio siglo, estaría
debatiéndose a estas alturas por las
cosas del querer! ¡Y de qué manera!

Jimena es única. Es la dama. La
mujer que me retó y me venció. La
que me ensalzó y la que me humilló.



La que me trasladó al cielo y al
infierno. La que me dio a probar las
mieles del paraíso y las hieles del
averno. A la que deseé y odié tanto
como un alma humana es capaz. La
que traspasó los límites de la
cordura para llevarme al lado
oscuro y a la gloria bendita. La
única persona que ha supuesto
verdaderamente un punto de
inflexión en mi tortuosa y exitosa
trayectoria vital.

Hete aquí que cuando los
duendes nos vuelven a poner a uno



frente al otro —tarea compleja por
los excesos compartidos—, ando
medio embobado por las malas
artes de una víbora. De una pécora
salvaje que arrasa todo lo que se le
pone por delante. Adriana Liébana
es maligna, sí, pero tienen ese no sé
qué que a los hombres peleones
como yo los pierden. Para empezar,
su inteligencia extraordinaria está
fuera de toda duda, y a mí el
intercambio de fluido intelectual de
altas miras me excita tanto como el
carnal. Para continuar, su físico no



es difícil de ver…, vamos, que es
agraciada hasta en el moverse. Y
para completar la jugada, podría
afirmar sin riesgo a exagerar que es
una ninfómana crónica. Un lujo para
cualquier primer espada del cabaret
del sexo como yo.

Si me preguntan qué le gusta
más a la Liébana, si el poder, el
dinero o el sexo, con toda
sinceridad, no sabría por cuál
decantarme. La señora va tan
sobrada de los tres elementos de
esta explosiva combinación que al



común de los mortales acaba
llevándole por el camino de la
amargura.

Para un Premio Nobel como yo,
con una trayectoria labrada entre
los triunfos perpetuos,
acostumbrado a bregar con las
élites, quizá el ingrediente de este
demoledor cóctel que menos me
atrae es el poder. He podido
comprobar en infinitud de
ocasiones cómo las personas con
poder son tratadas de manera
diferente a las personas con dinero.



De hecho, las mayores fortunas
también sucumben a la influencia de
los poderosos de turno: basta hacer
memoria con el comportamiento de
banqueros y empresarios de tronío
con cada nuevo gobierno en
cualquier democracia que se precie.

El poder es perverso: promueve
el apego e impulsa las atracciones
fatales.

Pero vayamos un paso más allá:
la erótica se enfoca hacia los
aspectos físicos y sensuales. ¿Creen
algunos líderes que lo que



realmente provocan son unos
deseos irrefrenables de saciar
instintos básicos? ¿O es que, tal
vez, lo que estimulan es la
consecución de privilegios y
beneficios solo alcanzables para
quienes pertenecen a la élite? ¿Por
qué llamarlo erótica, pues, cuando
se trata de egoísmo, de interés? Los
cargos pasan, las personas
permanecen… ¡Menudo coñazo es
el estar siempre alerta rebuscando
entre las segundas, terceras y hasta
cuartas intenciones del que se



acerca! Casi ningún gilipollas de
los que ocupan la cima es
consciente de los verdaderos
motivos de su éxito: no es que su
sex-appeal sea estratosférico, es
que su puesto y las prebendas que
trae bajo el brazo resultan
atractivos para el sexo contrario.

Para mí lo más atrayente
consiste en retar, someter, llevar al
límite al otro ídolo de masas…
Seducir a través de físicos
imponentes está al alcance de
muchos cuerpos bonitos; desafiar



con habilidad ya son palabras
mayores. De ahí mi cuelgue épico
hace cinco años con mi Jimena:
abrió la caja de mis truenos, algo
inalcanzable para la mayoría.

Yo no creo en la erótica del
poder, sino en la erótica de las
personas. Lo cual no es
incompatible con que algunas
poderosas sean irresistibles…

Y en esas andamos, dejándome
atrapar con total conocimiento de
causa y plena satisfacción carnal
entre las redes de una mujer gata,



una mujer araña, una mujer
poderosa, una mujer carente de
escrúpulos. Adriana Liébana se
afana, astuta, en tejer las redes de
su lujuria a mi alrededor.

 
El poder solo debería ser
concedido a hombres que no lo
adoran.

(Platón)



SECRETOS PERVERSOS
QUE CAMBIAN RUMBOS

 
 
 

—Vamos, que lo has pasado
pipa brujuleando por las
legendarias cuestas de San
Francisco, perdiéndote por la
bahía, disfrutando de los míticos
atardeceres de Sausalito, comiendo
langosta y bebiendo buen vino
californiano con la pareja de adonis
gays que te agenciaste como



cicerones, o saboreando una Sol
helada en la cubierta de una
embarcación de lujo, mientras
lucías palmito entre el limpio cielo
y el cálido mar de Cortés.

Sonrío a Bruno con aire ingenuo
para intentar disimular una
culpabilidad que me mata.

—¡Menuda cabrona estás
hecha! —continúa él con su
regañina cariñosa—. Living la vida
rebuena mientras yo echo humo en
mi empeño por llevar al periódico
al mejor de los puertos. Pero oye,



sin acritud, siempre hubo clases y
clases… Tú te lo sabes montar y yo
soy un pringado, así de simple. Lo
de siempre…

Bruno me besa con ternura. Yo
hundo mi cabeza sobre su torso
desnudo. Estamos tumbados en el
sofá de su salón. Me ha invitado a
cenar. Llegué ayer y él tenía unas
ganas locas de verme; hasta de
bailar conmigo, me había dicho.
Pero anoche, recién aterrizada, solo
me apetecía meterme en mi cama y
recuperar sueño.



Este agotamiento me está
preocupando. Será cierto lo que
tanto me advirtieron en los años
previos los que ya pasaron por este
trance: acercándote a los cuarenta
debes bajar el pistón de la
hiperactividad, o te acaba pasando
factura.

Pero hoy carecía de excusa para
no quedar con él. Tras más de tres
semanas fuera y una explicación
comprensible en el día de ayer —
más de doce horas de vuelo lo son
—, tocaba velada romántica.



—¿Recomendable entonces la
isla Ángel de la Guarda?

—Recomendable para cuando
pongas toda la maquinaria del
diario en marcha y necesites
desconectar de todo y de todos. En
situaciones de soledad elegida,
nada mejor que pirarte a un lugar en
el que la compañía más abundante
son las ballenas, los pajaritos,
algunos delfines y los lobos
marinos. Si a ello añadimos la
inmensidad de un terreno inhóspito,
el viento y el canto de aves



variadas como único sonido de
fondo, un cielo claro, puro, y unas
aguas cristalinas, calmadas y
cálidas, nos encontramos ante la
escenografía soñada para el relax.

—¿Y entre tanta soledad y tanta
calma no me echaste de menos ni un
poquito?

Bruno vuelve a besarme. No ha
dejado de hacerlo durante toda la
noche. Zalamero. Pasteloso. Dulce.
Entregado. Yo, que no soy de
remordimientos innecesarios, estoy
pasando un mal rato. Le estoy



clavando un puñal venenoso por la
espalda. Con premeditación,
alevosía y nombre propio: Rodrigo.

Y Bergareche es un hombre que
no merece mis mentiras perpetuas.
Me duele tanto esta traición…

—¡Pues claro que te eché de
menos! Miles de veces. —
Diooooss, qué cínicas podemos
llegar a ser las mujeres cuando nos
lo proponemos. Más veces de las
recomendables, hasta las trolas
concatenadas a tutiplén nos salen
solas.



—He de confesarte que lo has
disimulado de maravilla: apenas un
par de mensajes y una llamadita
rápida en más de tres interminables
semanas. Largas al menos para mí.
He ahí la prueba fehaciente de
cuánto te has acordado de tu
Bruno… Snifffff… ¿Seguro que los
adonis eran gays?

—Completamente. Y que conste
que con semejantes plantas pienso
que es una auténtica lástima…

Bruno bromea, pero soy
consciente de que el reproche iba



con toda la intención. No soy de
mensajes en general, llamadas en
particular, y menos cuando todavía
ando a mis cosas, evadida, perdida
por algún destino remoto.

En este caso concreto, cuyo
único objetivo era la búsqueda
estéril de la quinta isla para
reencontrarme con mi caballero,
como para andarme con monsergas
y moneando con el otro caballero .
Ni ganas ni tiempo. Cualquiera
confiesa esto al adorable director
de Orbe.



—Ya sabes que soy un poco
descastada en lo de los mensajitos y
llamaditas, mi niño… ¡Qué se le va
a hacer! Me conoces y no te pilla de
nuevas. No es excusa, lo sé, pero
prometo una compensación épica. O
varias… Esta noche y en las
próximas noches. Y días…

—Tomo nota. Y al pie de la
letra. Compensarme de casi un mes
de ausencia requiere emplearte a
fondo. Muuuuucho…

Bruno me toma en sus brazos y
me lleva hasta la cama. Me tumba



con una suavidad que enamora. Tal
es mi agotamiento que me acurruco
contra su fornido cuerpo y el sueño
me vence en apenas un par de
minutos. No tengo ganas de fiesta ni
de fuegos artificiales. Despierto al
día siguiente de buena mañana, ya
mucho más recuperada. Más fresca.
¡Aleluya! Pensaba que esta fatiga
crónica que arrastro se iba a
instalar para siempre en mi cuerpo
como un jodido parásito.

Él ya se ha marchado; debía
llegar temprano a la redacción, me



lo comentó anoche de pasada.
Andan atando los cabos de una
jugosa exclusiva. De las de portada
a cuatro columnas de diario
nacional. Remoloneo por unos
minutos más entre las sábanas,
extiendo el brazo para alcanzar la
almohada del otro lado de la cama
y aspiro su aroma: huele a Bruno.
Me encanta.

Tras levantarme, me dirijo
hacia la cocina. Tomaré un café y
volveré a casa. Una vez finalizadas
estas extrañas vacaciones, debo



retomar el tajo laboral de nuevo
porque octubre está a la vuelta de la
esquina. Mañana me pasaré por
Vanity para planificar los próximos
trabajos con Carol, la directora.

Definitivamente, Bruno es un
regalo hecho hombre. Me ha dejado
café preparado y antes de marchar
también bajó a la panadería a por
bollería y donuts de chocolate
recién horneados que lucen
apetitosos sobre la encimera.

Pa’ comérselo. A los donuts, a
Bergareche y a toda su estampa.



¡Ay, si no se interpusiese la infinita
sombra de Rodrigo entre este
hombre y yo…!

Le envío un merecido
WhatsApp de los que a él tanto le
gustan y a mí tanto me cuestan…

 
—Love you 

 
¿Por qué las demostraciones de

amor siempre quedan
sospechosamente envueltas por el
manto de la cursilería?

Mientras desayuno, vienen a mi



cabeza una y otra vez pensamientos
que no han dejado de rondarme
desde que abandoné San Francisco.
Ya en el mar de Cortés merodeaban
una y otra vez por ahí dentro. ¿Y si
mando a tomar por saco de una
santa vez las islas del pecado? ¿Y
si entierro el pasado y todo lo que
allí aconteció bajo sus aguas por
siempre jamás? ¿Y si me propongo
seriamente que tanto secreto,
exceso, lujuria y transgresión no
vuelvan a perseguirme? ¿Y si dejo
de lado mi obsesión por la aventura



permanente? ¿Y si sustituyo lo
rocambolesco por lo cotidiano? ¿Y
si adopto la tranquilidad de una
rutina predeterminada como forma
de vida?

A la inmensa mayoría de la
humanidad no le va tan mal
encorsetada en los estándares
comúnmente establecidos… De
hecho, muchos creen ser felices.
Otra cosa es que lo sean…

¿Y si me centro en un ser
ENCANTADOR, como Bruno?
¿Alguien con el que tengo la



tremenda suerte de compartir un
romance casi de película? Hombres
así no se van encontrando detrás de
cada esquina… Puedo intentarlo, no
pierdo nada. Para retornar al
infierno de las excentricidades a la
vera de Ro siempre hay tiempo.

A priori —y digo a priori
porque sorpresas te da la vida—,
Bruno es un dechado de virtudes:
está bueno hasta el infinito, tiene un
cuerpazo de los que apetecen a
cualquier hora, cualquier día de la
semana y en cualquier estación del



año; es un tipo culto, listo, de éxito,
divertido, dotado de una
sensibilidad extraordinaria, gran
conversador, su pluma es mejor que
la mía, detallista, honesto, viajado,
generoso, magnético, muuuuy sexual
y no especialmente pelma: sabe
respetar mi espacio vital y mi
individualidad.

Bueno, en algunas ocasiones,
como ayer sin ir más lejos, tiene sus
días de pastel de fresa con nata
montada, merengue y sirope de
caramelo —soy consciente de que



el despliegue de bobadas
romanticonas para la mayoría de las
mujeres son un sueño, en mi caso
convertido en carne y hueso
tratándose de Bergareche—, pero
supongo que esos momentos son
inevitables. Como el día que yo me
levanto insoportable y no hay quien
me enderece a lo largo de la
jornada. Nobody is perfect, pero
algunos lo son más que otros. Eso
es así. Bruno se encuentra en el
primer grupo, es decir, se trata de
la excepción, no de la norma. ¿Y si



me reengancho a una vida calmada?
Con este caramelo de hombre, el
intento podría merecer la pena.

El fracaso en mi búsqueda por
la quinta isla también está
influyendo en las vueltas que le
ando dando a todo lo que tiene que
ver con mis próximas decisiones.

Me llevó días, semanas, una
investigación meticulosa —fallida
pero meticulosa—, estudios
exhaustivos, horas de búsqueda en
el ordenador, llamadas telefónicas,
pensamientos, descartes,



razonamientos, vueltas y más
vueltas, pero nada de nada
conseguí.

¡Ah! Y un dineral, que la visita
al Pacífico ha sido de todo menos
barata. Menudo pastizal me he
dejado en las dos Californias, la
Alta y la Baja, la estadounidense y
la mexicana, para no haber
encontrado lo que había ido a
buscar: mi destino.

Introduzco la mano en el
bolsillo trasero del vaquero y
extraigo el tarjetón; en estas fechas



y con tanto trajín, se encuentra algo
sucio y bastante arrugado. Aunque
ya estoy en Madrid, lo sigo
llevando conmigo. Manías,
supersticiones…

 
Dos ángeles que no lo son,

uno lo fue, el otro jamás lo será,
el yang te indicará el cuándo,

el yin es la puerta a nuestra quinta
isla.

 
¡Pero si es que puede tratarse

de cualquier cosa! Maldito Ro…



Estoy tan agotada física y
psíquicamente que me da una
tremenda pereza iniciar de nuevo el
proceso de búsqueda para intentar
alcanzar una conclusión, para
averiguar la certera resolución del
jodido acertijo.

¿Y si la isla que al señor Nobel
se le ha pasado por la cabeza está
en las antípodas? ¿Nueva Zelanda,
por ejemplo? ¿Australia? ¿La isla
de Tasmania?

Yo tengo que volver a
planificar reportajes, entrevistas y



nuevos proyectos; no puedo
permitirme el lujo de pasarme otro
mes dando vueltecitas por el
mundo. Porque solo de imaginar
que me puedo lanzar a otra
búsqueda a ciegas a tomar por saco
de España para errar de nuevo, se
me ponen los pelos como escarpias.

¿Y si ya pasó la fecha? Es que
esa puede considerarse otra
posibilidad… Porque el muy hijo
de puta no solo me propone un
acertijo del dónde, sino también
acerca del cuándo. Podría darse el



caso de que después de seguir
estrujándome la sesera, al final
consiga descifrar el enigma, me
presente en la isla de marras,
cualquiera que sea, la cita haya
caducado y el señor haya pasado
por allí en la fecha que él tenía en
mente en su previsión particular; y
al no aparecer yo, entonces se
largue por donde llegó. Con dos
cojones. Muy Ro.

Lo cierto es que no me quedan
ni fuerzas, ni ganas, tampoco
tiempo…



Iré meditando los pros y los
contras en los próximos días, pero
de momento tengo intención de
centrarme en Bruno. En todo él. De
darle una oportunidad a la
normalidad.

Si con el paso de los días mi
cuerpo sigue pidiendo guerra y la
quinta isla revolotea por mi cabeza
sin parar, tendré que rendirme a la
evidencia. Pero sin prisa.

 
* * * *

 



Transcurren unos días
tranquilos. Visito la redacción de
Vanity, planificamos los dos
próximos trimestres en total
armonía, me reúno con mi editora
—quieren contar conmigo para un
nuevo proyecto el próximo año—,
quedo con buenos amigos a los que
tengo un poco abandonados, llamo
por teléfono a Diego Ayala —desde
luego, en la conversación ni se me
ocurre mentar a la bicha de la
quinta isla, menos aún a Rodrigo,
quien para él es algo así como el



Satán de nuestro siglo—, organizo
un par de cenas de chicas, me mimo
con una buena sesión de masajes,
paso por chapa y pintura, es decir,
peluquería, manicura y pedicura.
¡Qué felicidad! Tanto parabién es
reconstituyente…

… Y lo más importante:
comparto tiempo con Bruno. Más
de lo habitual. Pese a mis
reticencias iniciales, a mis dudas, a
mi aversión hacia todo lo que huela
a formalidad, esta relación me
calma, me tranquiliza, me sosiega,



me llena. ¡Este chico me gusta cada
día más!

Paseos por el Madrid castizo,
escapadas a la naturaleza,
caminatas por territorios
inexplorados, sesiones de lectura
conjunta, besos a la luz de las velas
—y de las farolas de callejones
oscuros—, desayunos eternos que
enlazamos con el aperitivo,
descubrimientos gastronómicos
simultáneos, conversaciones de las
que atrapan, sobremesas intensas
regadas por un buen tinto, silencios



seductores, madrugadas de amor
que finalizan cuando los rayos de
sol del amanecer iluminan su piel…

La dirección del periódico le
tiene absorbido, múltiples días
hasta abducido, y eso ayuda a que
no me agobie. Nos vemos un par de
veces por semana; en ocasiones,
tres. Los fines de semana casi
siempre. Suficiente. Lo justo para
disfrutar de los buenos momentos,
para acompañarnos, para
divertirnos, para potenciar la
complicidad y para amarnos sin



posibilidad alguna de cansarnos el
uno del otro. Algunos critican que
eso de compartir solo los mejores
momentos es egoísmo; según mi
punto de vista, además de resultar
tremendamente práctico, mantiene
imperturbable la magia.

En pocas palabras: satisfecha
por este nuevo planteamiento y por
cómo estoy llevando las cosas
desde el retorno de las islas de los
ángeles fallidos.

Claro que los tiempos de paz y
remanso a lo largo de mi existencia



nunca fueron mi fuerte —aunque me
haya empeñado en traerlos a mi
vida, en intentar acoplarlos a una
trayectoria vital revoltosa—.
Parece ser que ya estaba tardando
en llegar la aparición de algún
sobresalto imprevisto…

Y es que la tendencia a
planificar en exceso —atendiendo a
nuestros deseos y obviando el
caudal natural de la vida— pocas
veces culmina en las expectativas
preestablecidas. Debiéramos
evocar más a menudo la sensata cita



de Rudyard Kipling: «Cuando
llegue mañana, cazaremos según lo
que mañana exija».

Sucede durante una noche de
degustación de caprichos nipones
en casa de Bruno: niguiris de
gamba roja, de pez mantequilla con
trufa, sashimi de toro, de salmón,
sushi variado…

Estoy haciendo zapping
mientras él se acerca con dos gin-
tonics de Hendrick’s con Fever
Tree acompañados de sus
correspondientes rodajitas de



pepino. «Tras el atracón de comida
japonesa que nos hemos zampado,
estos digestivos nos sentarán bien»,
me comenta el muy cachondo.

Alargo la mano para agarrar mi
combinado cuando en no sé qué
canal aparecen. Al principio pasan
de reojo, y al reconocerlos, centro
toda mi atención en esos dos
caretos que invaden la pantalla de
plasma: Rodrigo y Adriana. En
mutua compañía. Asistiendo a
alguna cena de una entrega de
premios de tantas. Se encuentran en



la mesa presidencial —no podía ser
de otra manera tratándose de dos
celebridades—. La cámara fija el
objetivo en ambos. Se recrea con
ellos, vaya. Sonrientes, cómplices,
diríase que muy cómodos.
Demasiado para mi gusto.

Charlan con unos, con otros,
con los comensales contiguos,
extienden la mano a modo de saludo
hacia otros invitados de mesas
cercanas… Joviales, sociables,
relajados, vestidos impecables, de
gala.



Los fotógrafos no dejan de
tomar instantáneas de la
vicepresidenta y del Premio Nobel,
juntitos, en amor y compaña. Pareja
de portada, pero no de papel cuché,
ni tan siquiera de publicaciones
amarillistas. ¡Qué va! Son, o
podrían llegar a ser, una pareja de
apertura de telediarios.

Ella está casada desde el
Pleistoceno y su marido encabeza
las listas de animales más cornudos
de la fauna universal; la fama de
«devora-hombres» de Adriana



Liébana la precede; se cepilla a
todo lo que se le pone por delante
si lo que ve le resulta tentador.

Sin crítica alguna, sin segundas
intenciones y sin acritud. ¿Quién
soy yo para cuestionar vidas
sexuales ajenas?… ¡Faltaría más,
con los episodios tan escabrosos
que llevo a mis espaldas!…

Bueno, quizá cuando la muy
zorra se prestó a fornicar con el
amor de mi vida delante de mis
narices en un palco de La Fenice —
en el que me habían encerrado con



llave para impedir mi huida, para
que observase pasmada y sin
posibilidad alguna de reacción
cómo se lo montaban—, pues bien,
quizá en ese desagradable momento
me gané de por vida el derecho de
odiarla, insultarla y detestarla por
siempre jamás.

Porque existe una gran
diferencia entre ese putón de altos
vuelos y yo: nunca obligué a formar
parte de cualquiera de mis juegos
sexuales a nadie a quien no le
apeteciese tanto como a mí; nunca,



nunca, participé en episodios en los
que terceras personas pudiesen
salir heridas en el ámbito de los
sentimientos —Ro no cuenta como
tercera persona, es una extensión de
mi propio yo—. Libertad y respeto
por bandera.

Ella, sin embargo, disfrutó con
mi padecimiento, gozó con mi
congoja, con mi desesperación, en
el dichoso palco. Su satisfacción
provenía de la humillación y la
defenestración de una desconocida.
Eso es crueldad. Y carencia



absoluta de humanidad.
Si para mí es un hecho

contrastado —hasta el punto de
haber conocido las tetas y el coño
de Adriana en tres dimensiones,
fotograma que, por cierto, me
asquea—, el rumor de lo bien que
se llevan estos dos en los últimos
meses va siendo vox pópuli entre
los cotillas mayores del reino y en
los mentideros de la villa y corte,
siempre ávidos de novedosos
chismes.

Tampoco los protagonistas



disimulan. Se dejan caer de vez en
cuando por sitios públicos, algún
restaurante mítico, alguna terraza
imprescindible de los hoteles de
lujo. Supongo que en esta ocasión,
tratándose de una entrega de
premios, el protocolo los habrá
sentado en asientos contiguos, pero
lo cierto es que los puñeteros
primeros planos me están
estomagando. Y lo peor: Adriana es
una señora de bandera. Eso no hay
quien se lo quite y he de
reconocerlo, aunque me joda.



Guapa no es, ni mucho menos,
aunque su atractivo es innegable
incluso para mí. Las facciones de su
cara son vulgares, del montón; sin
embargo, tiene a su disposición a
los mejores estilistas, que saben
sacar mucho partido de ese rostro.
Su espléndida anatomía hace el
resto: muy alta, un cuerpo
espléndido a pesar de pasar de los
cincuenta y unas piernas esbeltas
que luce sin pudor alguno. Por
supuesto, cuenta con un estilazo
incuestionable.



Por si todo esto no fuese
suficiente, las lenguas viperinas
bien informadas conocen de
primera mano que su cociente
intelectual es elevado, su cultura,
galáctica, y de la fortuna de su
familia mejor ni hablar. No es que
encabece la lista de las más
virtuosas de España en lo referente
a acumular cifras prohibitivas en
las cuentas bancarias, no; es que se
incluye año tras año, desde tiempos
inmemoriales y subiendo, entre las
más ricas de Europa, entre los



mayores potentados del Viejo
Continente.

¡Joder con Adriana Liébana! Y
ahí la tengo, poniendo ojitos a mi
Ro. ¡¡¡¡A MI RO!!!!

Esa sonrisita irritante
iluminando el televisor de lado a
lado… La muy perra, además,
luciendo unos pendientes de
esmeraldas tan grandes como
melones y presumiendo de un
Armani negro que muestra un
hombro al descubierto,
enalteciendo la esbeltez de un



cuello de cisne.
Rodrigo la mira y la remira,

puede que con admiración —
conozco sobradamente las miradas
y expresiones de Ro—, también con
deseo. Y por ahí no paso. Mi
hombre en pleno juego de
seducción ante los ojos del mundo
—¡y retransmitido en directo!—
con una adversaria de altura.

Entonces algo estalla en mi
interior. Con tanta fuerza que duele.
Con rabia. Con ira. Con furia. Estoy
cabreada, colérica, indignada. No



hay nada más peligroso que una
mujer despechada. Bueno, sí lo hay:
una mujer despechada e inteligente.

Lo que sucede a continuación
supone un punto de inflexión en los
acontecimientos con los que estoy
bregando, con las decisiones sobre
las que no dejo de reflexionar
acerca de mi futuro.

La revelación que estoy a punto
de conocer fulmina mis dudas e
inquietudes. Mi indecisión y
desconfianza hacia la quinta isla se
esfuman. De golpe.



Aunque el fuego me está
devorando por dentro y me
encuentro fuera de mí, en apenas un
fugaz instante, soy capaz de
observar cómo Bruno, nada más ver
a estos dos en la pantalla y con la
excusa de echar más hielo al
gin-tonic, se vuelve a la cocina.

Al principio pienso que la
presencia de Ro invadiendo su
salón le incomoda. Es lógico. No
deja de ser el tipo con el que viví
en primera persona una aventura
sexual salvaje, bestial,



extravagante, retorcida, conocida
por miles de lectores y gran parte
de la opinión pública. Un romance
extraordinario.

Cada detalle escabroso está
plasmado en un libro de éxito que
ha sido leído, comentado y
cotilleado por todo dios. Y también
se trata de una historia sentimental.
De las que dejan huella. Vamos a ir
a poniendo los puntos sobre las íes
de una buena vez, coño. Que ya va
siendo hora. Sexo a raudales, sí,
pero también sentimientos. Y



AMOR.
Me dirijo hacia la cocina para

traer a Bruno de nuevo al sofá.
—He cambiado de canal…

Oye, que fue una casualidad.
Haciendo zapping, pues apareció
Ro…, digoooo, Rodrigo… en esa
entrega de premios de la que
estaban haciendo un reportaje. Sin
más.

—No te preocupes, Jimena, si
yo he venido a por hielos y lo de la
televisión no ha tenido nada que
ver.



Es el típico momento en el que
la boca de un hombre dice una cosa
y sus ojos muestran otra. Agarro a
Bruno de la cintura, le doy un beso
suave en la mejilla, en la frente, en
sus párpados para entonces
cerrados, en los labios; aprieto con
pasión los carrillos de su culo
perfecto e intento guiarle hacia el
salón, tal como era mi propósito
inicial… a pesar de que mis
pensamientos, mi voluntad, mi
psique acaban de ser dominados en
toda su amplitud por Rodrigo.



Por el pasillo suelto alguna
chorrada para, de alguna manera,
quitar hierro al asunto. Sorprendida
de que a Bruno le afecte tanto la
sola imagen de mi ex. Ilusa de mí,
por cierto. ¡Qué lerdas podemos
llegar a ser las personas sobre los
sentimientos y procederes ajenos!
Incluso los de los más cercanos…

—Prometo tener más cuidado
para que, cuando estemos a punto
de brindar con nuestras copas tras
una cena estupenda, no sea yo tan
torpe de poner un canal con



personajes…, esto, ummmm…,
difíciles. —Intento evitar el nombre
de Ro a toda costa. Entonces
pronuncio las palabras que
resultarán definitivas—: ¡Mira que
aparecer la víbora de la
vicepresidenta en nuestra velada en
un momento tan agradable!

Como estoy agarrando a Bruno
por la cintura, noto un respingo
involuntario de su cuerpo, como si
se estremeciera cuando he
pronunciado la palabra
vicepresidenta. Y me asalta un



flash back. Yo ya he pasado por
esto… Recuerdo que en otra
ocasión, hace un par de meses,
quizá tres, salió a relucir el nombre
de Adriana debido a una entrevista
que le había hecho Bruno. Entonces
él también se mostró extraño y
esquivo. Raro, raro… Ya
acomodados de nuevo sobre los
mullidos cojines, se lo comento:

—Cada vez que te nombro a la
vicepresidenta das un respingo,
como si te incomodase… Ya sé que
es una tía vil y repugnante, pero de



ahí a que te disgustes… ¡Pues anda
que no tenemos gilipollas entre los
altos cargos! Más o menos en esta
proporción: un gilipollas, un cargo
público.

Nada, Bruno no reacciona. Se
queda pensativo, dubitativo,
silencioso. Está a punto de lanzar la
bomba. Así, de sopetón. Lo que
prometía ser una noche redonda de
enamorados se torna en madrugada
resolutiva. Y de interés general.

—Mira, Jimena, si quiero que
esto funcione contigo, y créeme, es



lo que deseo con toda mi alma, he
de ser sincero.

Esas palabras de Bruno me
dejan flipada. Cuando los tíos se
ponen melodramáticos en
conversaciones sobre el amor y
similares, me acojonan. ¿A dónde
querrá ir a parar? Él prosigue, muy
serio, circunspecto.

—Llevamos juntos varios
meses y cada día vamos más en
serio. Al menos yo. Estoy muy bien
a tu lado, soy feliz con tu compañía,
te deseo una barbaridad, y por



tanto, hay cartas que es mejor poner
encima de la mesa desde ya, antes
de que la cosa vaya a más y la
relación se construya sobre un pilar
de mentiras. Pero ante todo, quiero
que sepas que yo sigo siendo un
buen hombre. Honesto, fiel a mis
valores. Lo he sido desde que tengo
uso de razón. Aunque a veces la
vida nos ponga a prueba y tengamos
que pagar ciertos peajes para
conseguir nuestras metas. Nadie
atrapa grandes sueños sin pagar
algún precio en el camino, de una



manera u otra…
Me quedo callada. No sé a qué

viene esto ni hacia dónde va
dirigiendo Bruno esta conversación.
Por un momento intuyo que va a
confesar algún lío de faldas, quizá
me haya sido infiel —¡criatura!,
mejor que no siga por ahí, que me
voy a sentir fatal; por muchas cartas
que él ponga sobre la mesa, yo no
pienso soltar prenda acerca de La
Fenice, la suite del Cipriani, el
privado del Hot, bla, bla, bla…—.
Ante mi inquietante silencio —



provocado en parte por la
prudencia y en parte por absoluta
falta de comprensión de lo que está
ocurriendo—, Bruno continúa:

—Te voy a contar por qué y
cómo acepté la dirección de Orbe.
Más o menos con las mismas
palabras que pronuncié ante el
anterior director de la publicación,
cuando tuvo a bien plantearme tal
propuesta y yo decidí subirme a ese
tren. En la vida en general, y más
ahora en estos tiempos convulsos
que nos oprimen, que nos aplastan,



los trenes no pasan dos veces. Hay
que subirse a ellos.

—Como quieras, Bruno,
cuéntame, cuéntame… Me estás
preocupando.

Ahora sí que no entiendo nada.
¿Qué tendrá que ver la dirección de
Orbe, su trayectoria profesional,
los trenes de la vida…? ¿Pero no ha
introducido este tema con el
convencimiento de la necesidad de
cimentar una relación sentimental
sobre la verdad?

En fin, abriré bien los oídos. La



solemnidad con la que Bruno me
está hablando me pone sobre aviso
de que algo que para él es clave
está a punto de ser desvelado. Y a
todo esto, ¿¿¿qué tienen que ver
Rodrigo y Adriana en lo que
Bergareche se dispone a
contarme???

—Jimena, pertenezco a esa
juventud talentosa frenada por un
techo de cristal inquebrantable,
generaciones inmersas en una
sociedad que incide en las viejas
glorias (en la gran mayoría de los



c a s o s , g l o r i a s amortizadas,
molestas, inútiles), carcamales al
frente de casi todo impidiendo
triunfos de los futuros campeones.
Nunca tuvimos una generación tan
preparada pero tan
desaprovechada, del mismo modo
que nunca tuvimos una casta tan
carente de formación aglutinando
tanto poder. Sé de jóvenes con una
cualificación extraordinaria,
desbordantes de entusiasmo por
progresar, que se ven desalentados
por toparse con trabas insalvables



para alcanzar un éxito merecido.
Abundan profesionales
infinitamente mejores que sus
superiores abocados al ostracismo
para que no les hagan sombra
(optando por mantener el culo en su
preciado sillón de directivo en
tiempos de inestabilidad en vez de
potenciar las nuevas ideas que
redundarían en beneficio de todos).
Sé de políticos con un futuro
prometedor a los que arrinconaron
por discrepar con cúpulas
partidistas carentes de ideología.



Sé de especialistas, de artistas, de
periodistas, rebosantes de ingenio
que malviven sin poder dar a
conocer su talento por falta de
oportunidades, mientras observan
impotentes cómo cualquiera
suplanta a salto de cama el lugar
que les corresponde por derecho y
aptitudes. Sé de muchos,
demasiados, que comienzan a
perder la esperanza, y lo que es
peor, la ilusión.

Le miro con atención y asiento
sin más. Muy de acuerdo con todo



lo que está exponiendo, pero es que
ando muy pero que muy perdida…

—Mientras tantos y tantos
penan, el mercadeo de favores y
política, el tráfico de influencias y
cargos públicos, corrupción y
partidos, licitaciones y
administración, negocios y poder,
el nepotismo, el amiguismo y el
enchufismo siguen en plena
ebullición en todos los ámbitos de
actuación: esto es así desde que el
mundo es mundo, como la
prostitución. Casi todos consienten,



pasan de puntillas, se ponen de
perfil, hacen como que no ven,
acusan con fariseísmo al
adversario, al vecino, mientras que
por detrás practican a conciencia lo
criticado. Mientras España entera
se aprieta el cinturón como nunca,
mientras mis amigos, sobrinos,
conocidos, colegas, compañeros de
universidad, de profesión, están en
paro o en el mejor de los casos son
ni-mileuristas, los políticos se
llenan la boca proclamando
austeridad propia y recortes ajenos.



Pero en vez de predicar con el
ejemplo, siguen colocando a los
suyos en puestazos con sueldos
estratosféricos; continúan con sus
chanchullos con los de siempre.

Y ahora entra en juego… ¿¿¿el
poder??? Bueno, quizá aquí es
donde tenga cabida el putón de
altos vuelos de Adriana.

—Descubrimos algo gordo,
Jimena. Teníamos las pruebas que
implicaban a algunas de las figuras
más poderosas del país, incluyendo
a la vicepresidenta, en media



docena de delitos.
—¡Hombre, Bruno, esto se pone

interesante! No pares, por favor.
¡Vaya, vaya, vaya! Así que doña

perfecta es tan corrupta, sucia y
turbia como cualquiera
perteneciente al círculo en el que se
mueve. Pero lo suyo tiene doble,
triple, cuádruple delito, con la de
millones, propiedades, fondos,
obras de arte, valores, acciones,
divisas que atesora; ya le vale
pringarse para seguir acumulando.
La codicia humana es insaciable.



—Todo lo que te acabo de
exponer hace un minuto no va a
cambiar porque publiquemos en
portada y a color un trapicheo
ilegal de tantos. Sí, muy goloso por
las identidades de los
protagonistas, pero solo se trata de
otro chanchullo más en la cima del
poder económico, financiero y hasta
judicial. Publicando, lo único que
se conseguiría sería eliminar de la
palestra presidencial a la pérfida de
Adriana…, o del escalafón de los
empresarios honorables, por



ejemplo, por darte un nombre, que
hay más, a Flavio Calparsoro,
mientras que ambos seguirán
disfrutando del lujo y de la buena
vida desde sus respectivos
pedestales tras el pago de una
fianza, inalcanzable para el resto,
calderilla para ellos. Por no hablar
de que más de la mitad de los
delitos cometidos ya han prescrito.

—Bruno, ¿y qué me estás
queriendo decir con todo esto?

—Que no me resigno a
conformarme con una generación



perdida, y que deseo impulsar una
generación exprimida. No deseo
sentirme un profesional capado, un
hombre desaprovechado, un joven
limitado laboralmente. Y eso sí lo
puedo cambiar desde la dirección
de Orbe. O al menos intentarlo. Por
eso acepté sin dudar la propuesta
de Javier, el anterior director. Por
eso tomé las riendas de la
publicación. Por eso destruimos
pruebas y ocultamos ante la luz
pública un asunto de interés
general.



Comienzo a comprender. A atar
cabos. Lo que Bruno me está
confesando es que contaban con
información suficiente para
derrocar a un gobierno y poner
patas arriba el mundo empresarial
patrio… En vez de publicarlo,
pactaron el silencio. Y desde luego,
un trato de semejante enjundia lleva
aparejado un precio. ¿El hasta
entonces dechado de virtudes de
Bruno Bergareche se vendió por un
trozo del pastel? ¡Menudo chasco!

—Ocultasteis pruebas de un



delito… ¿Quiénes? ¿Por qué? ¿Por
el ascenso? ¿Pero por qué me
cuentas tú a mí esto? No quiero
saberlo, no, Bruno, no, yo no quiero
ser cómplice de nada turbio.

—De un delito no, de
decenas… Blanqueo de capitales,
alzamiento de bienes, malversación,
prevaricación, fraude a la Hacienda
pública, tráfico de influencias,
contratos falseados en las
administraciones públicas…
Hablamos de cientos de millones de
euros y de algunas de las obras e



infraestructuras de más envergadura
de este país en los últimos veinte
años. Y sí, Jimena. Me vendí. Nos
vendimos…

—Así que Bruno tenía un
precio… Y por lo que escucho,
otros también.

—Javier Ramos, el hasta
entonces director de Orbe, pasó a
ocupar la presidencia del grupo
editorial más importante del país,
como bien sabes. Éramos los dos
únicos que controlábamos todas las
piezas del rompecabezas, los que



dirigimos la investigación, los que
recopilamos las pruebas. Hubo
mucha más gente del diario que
participó en una investigación que
nos llevó meses, pero tan solo
conocían partes de la trama, cada
uno únicamente el ámbito en el que
trabajaba y en el cual era experto.

—Espera, espera. Ramos ahora
dirige el imperio Ibarra, que es
competencia vuestra, y tú el diario
Orbe. ¿Me estás diciendo que dos
de los grupos de comunicación más
importantes del país, rivales y



competencia directa, también se
conchabaron para ocultar semejante
notición?

—Exacto. Fue un gran pacto a
varias bandas en el que
participaron miembros del
Gobierno, empresarios implicados,
destacados miembros del mundo
financiero y los dos grandes grupos
de comunicación. Nada nuevo bajo
el sol: así funcionan los grandes
asuntos de Estado, no solo en
España, sino en cualquier país que
se te pase por la cabeza. Todos los



allí sentados salieron ganando de
alguna manera.

—Todos menos la verdad
verdadera, los sufridos ciudadanos,
una vez más, y un descompuesto
sistema imposible de recomponer.
O sea, Bruno, que en ese
horripilante arreglo, rúbrica de una
traición para los españoles,
quedaron sepultados delitos y
vergüenzas entre quienes habíais
desencadenado tanto truco y trato,
entre los ideólogos de intrigas,
complots, conjuros y conciliábulos;



entre los que sentáis cátedra en el
código del cinismo: los ilustres
integrantes que dirigen el pelotón
de los corruptos. Siento
comunicarte que desde aquel
momento tú también formas parte de
ellos, por si no te habías dado
cuenta.

—Si lo quieres ver de esa
manera… —Bruno rezuma tristeza
en la mirada, pero no me provoca
ninguna lástima. Al contrario, ha
perdido tantos puntos en mi
escalafón que estoy muy muy



cabreada con él.
—No es del color con el que yo

quiera mirarlo, Bruno: es que eso
es así.

—Yo acepté la dirección de
Orbe y te acabo de exponer a
corazón abierto mis razones. Desde
donde estoy ahora, puedo hacer
mucho más por el país y por la
verdad que siendo un simple
columnista u otro periodista de
tantos. Cualquiera que fuera la
decisión que hubiese tomado, el
resultado habría sido muy similar,



si no el mismo. Los implicados
saliendo muy bien parados o de
rositas. Delitos prescritos, acuerdos
con la Fiscalía bajo la presión del
Gobierno…, en todo caso, alguna
fianza que los muy cabrones se
pueden permitir sobradamente, y a
otra cosa mariposa. Este final
puede no ser el de un cuento de
hadas, desde luego, pero para mí ha
sido un gran final.

Tengo la sensación de que estoy
blanca como una pared. La
revelación me ha aturdido, pero, de



repente, la imagen reciente de Ro
en la pantalla del plasma haciendo
el moña con la insidiosa de Adriana
Liébana me pone las pilas y sigo
tirando del hilo. Quiero saberlo
todo sobre esa grandísima zorra. Y
es el momento perfecto.

Bien por remordimiento, por
intentar agradarme, por evitar otro
enfrentamiento conmigo, por
arrepentimiento, Bruno confiesa
detalles. La gran obra pública por
la que saltaron las primeras alarmas
y a través de la cual comenzaron a



investigar los primeros indicios, los
nombres de conseguidores y
testaferros, la razón social de
compañías ubicadas en paraísos
fiscales que utilizaban como
tapaderas, el banco panameño al
que fueron a parar algunas de las
jugosas comisiones…

La muy fulana dándoselas de
superestrella y resulta que nos
encontramos ante una mezquina
ladrona, ante una delincuente de
guante blanco, ante una mafiosa en
la cumbre. Alta cuna, baja cama y,



encima, con trasfondo de criminal.
Sigo sin comprender cómo una

megamultimillonaria, una de las
grandes fortunas de Europa, se
presta a semejantes tropelías.
Aunque no tardo en concluir que
podría ser por el mismo motivo por
el que yo me embarqué en el viaje
de las islas, aunque en otro ámbito
de actuación: por desafiar al
mundo, por salir airosa de
situaciones en las que los demás
sucumben, por saborear el filo de la
navaja, por el triunfo de lo



retorcido sobre lo previsible, por la
supremacía personal en el límite de
todo lo humano y lo divino…

Desde luego que por dinero,
poder e influencias no debe ser. Va
sobrada de todo la muy hija de la
gran puta. Debe haber un punto de
inflexión en el camino de las altas
esferas en el que pierden todo
contacto con la realidad y se sienten
—y se creen— semidioses, tocados
por la varita mágica de la
inviolabilidad. En fin, allá ellos…

 



Hay que ver en qué poquita
cosa me quedo cuando carezco
del poder de controlar.

Rodrigo (Pecados que
cometimos en cinco islas)

 
¡Qué sorpresas y noticiones te

ofrece la vida en bandeja cuando
menos te lo esperas! Nada está
perdido… ¡Hay partido contra
Adriana! Y yo voy a ser jugadora y
hasta árbitro.

 
Someter al poderoso da



morbo. La satisfacción del
triunfo sobre el indomable
genera una explosión de
endorfinas.

Jimena (Pecados que cometimos
en cinco islas)

 
* * * *



VODEVIL EN LA ÓPERA
 
 
 

Las confesiones de Bruno han
herido de muerte nuestra relación,
pero reflexionando conmigo misma
de modo calmado, sincero —
porque quiero estar bien segura de
lo que decido—, deduzco una
conclusión que me tranquiliza, que
me reafirma en lo que ando
barruntando: ¿hubiese yo tenido un
ataque de cólera galopante al



observar a Bruno con Adriana?
¿Una reacción similar tan tremenda
e intensa como la que me asaltó al
ver a Ro y a la vicepresidenta
mostrándose cómplices en
televisión? ¿Me hubiesen dominado
la ira, los celos o la furia por la
visualización de un encuentro entre
Bruno y una amante? ¿Me hubiese
quemado de rabia por dentro? La
respuesta es NO. No me hubiese
agradado en absoluto, pero casi con
toda seguridad ese arrebato de
cólera habría sido improbable.



Las revelaciones de Bruno han
abierto una brecha entre él y yo,
cierto; le tenía en un pedestal y ha
bajado al nivel del común de los
mortales. Eso es todo.

No comparto su forma de
proceder, aunque entiendo en parte
su razonamiento acerca de elegir
entre la posibilidad de un castigo
incierto para algunos de los
componentes de la cúpula del poder
o entre un sillón asegurado en la
dirección de uno de los diarios de
referencia del país.



Además, ¿quién soy yo para
juzgarle? Y hay que ponerse en sus
zapatos para comprobar qué
decisión hubiésemos tomado cada
uno en su misma situación. Muy
posiblemente, la misma.

Sin embargo, todas estas
cuestiones no son el motivo
determinante de la ruptura que se
avecina: esta se debe a lo arraigado
que tengo a Rodrigo dentro de mí, y
a que, al fin, soy capaz de
reconocérmelo a mí misma sin
cortapisas, excusas ni vanas



justificaciones. Ninguna persona
puede sustituir al amor de tu vida,
juega con desventaja. Hasta en los
momentos menos sentimentales y
más viscerales: incluso el sexo sin
amor también está contaminado por
la onda expansiva perpetua de
Rodrigo.

Además, en los próximos días
recibiré una sorprendente y
extraordinaria revelación que me
impedirá siquiera el planteamiento
de un futuro en común con Bruno,
pero eso todavía no lo sé.



Y que conste en acta que
terminar con Bergareche me duele
en el alma. Con pactos con los
malos o sin ellos, es un hombre de
bandera, que me deslumbró en cada
nueva mañana compartida, que me
ha fascinado con los destellos de su
sonrisa auténtica, con el impacto de
su mirada franca, con sus
ocurrencias, sugerencias,
iniciativas, con su puntazo bohemio,
con su espíritu soñador, con una
personalidad arrebatadora que
llevaré siempre en mi corazón.



Hasta el final.
De no estar embrujada bajo el

hechizo de Rodrigo y encadenada a
nuestro paso por las islas, sin duda
alguna, Bruno contaba con todas las
papeletas para haber sido el
hombre de mi vida.

Pero a lo que vamos. Por mucho
que me empeñe en racionalizar este
tema, mi obsesión por Rodrigo me
puede. La intensidad, el deseo, la
pasión, la imposibilidad de olvidar,
la necesidad de su cercanía, el
ansia por su presencia, el



sentimiento de posesión, su
recuerdo constante, el asalto de los
malditos celos son señales
inequívocas de que, o me apresuro
por compartir con él la quinta isla,
o seré una completa desgraciada lo
que me reste de vida. Y yo ya he
pasado por esto…

¡Hay que ver lo que nos cuesta,
en la mayoría de las ocasiones, a
los seres humanos reconocer la
evidencia! Por cabezonería, por
soberbia, por orgullo, por estupidez
o por Dios sabe qué, lo cierto es



que tendemos a complicar
situaciones que sobre el papel son
cristalinas.

Pero antes de marchar en la
búsqueda de Ro, hay un asunto
pendiente que debo resolver. Y es
que tres son multitud en asuntos que
solo competen a dos.

Voy dando vueltas sin parar a la
manera de quitarme de en medio a
Adriana. Y me quiero divertir. Me
apetece putearla. En parte, por
devolverle el golpe bajo del palco
de La Fenice —necesito un efecto



de autoridad para desquitarme de
ese ultraje, una espinita que tengo
bien clavada—; y en parte porque,
tras la confesión de Bruno acerca
de las tropelías de esa degenerada,
un ejemplar semejante solo merece
mi desprecio.

Puede que para el resto del
universo esa tía sea el coco, la
todopoderosa millonaria y
vicepresidenta a la que todos temen
e idolatran…, o un simple
salvoconducto hacia el trozo del
pastel que pretenden obtener. Para



mí tan solo se trata de un obstáculo
imprevisto que se interpone entre
mi amor y yo.

Siempre fui valiente, pero estoy
a punto de traspasar la barrera de la
sensatez —una vez más— para
invocar a la osadía más irracional.

Cuando andaba analizando el
modo más conveniente de
abordarla, cuando todavía no tenía
claro qué hacer con esa
desgraciada, cuando no estaba
definido del todo qué estrategia
seguir, ni cómo, ni cuándo, ni



dónde, el azar, a veces —y sin que
sirva de precedente—, hace todo
ese trabajo por ti y te lo pone en
bandeja.

Noche de estreno en el Teatro
Real. Acudo con Carol, la directora
d e Vanity, a uno de los actos
sociales de referencia de este otoño
en la capital.

Nada más acceder por la
entrada principal, asistimos al
despliegue de egocentrismo
implícito en este tipo de eventos.
Cada cual haciéndose ver con quien



más le interesa, exhibiendo últimos
modelos de firmas de alta costura,
calzado de suela roja, joyones de
rancio abolengo. Risas falsas,
saludos de compromiso —la mayor
parte de las veces rebosantes de
hipocresía—, abrazos exagerados,
modos y maneras ridículas. Más de
lo mismo. Visto uno, vistos todos.

Este, al menos, cuenta con un
atractivo adicional que le hace
apetecible, más allá de los cretinos
que adornan el entorno empañando
su esplendor: el Real es el Real, y



una noche de ópera siempre merece
la pena. Frente a la plaza de
Oriente, además de uno de los
monumentos más emblemáticos de
la ciudad y uno de los principales
teatros operísticos de Europa, sus
pasillos, palcos, salones y caja
escénica llevan impresa la historia
de España de los dos últimos
siglos.

Estamos haciendo el paripé con
un grupo que se ha acercado a
saludar a Carol cuando el corazón
me da un vuelco. Otro más.



¡Menudo trajín! Últimamente no
gano para sobresaltos: acaba de
hacer su aparición Adriana
Liébana.

Sus llegadas siempre van
acompañadas de la revolución de
las masas, de murmullos, flashes,
codazos, y de la entrada en tromba
del grupo de asistentes y miembros
del equipo de seguridad que
siempre la preceden. Enseguida, la
corte de pelotas crónicos y de
trepas vomitivos que pululan por
doquier en cualquier acto social



que se precie hace un corro a su
alrededor para dar palmaditas en la
espalda, ensalzar su buen aspecto,
su excelente gusto, lo acertado de
su última intervención pública…
Todo muy natural y sencillo.

Y cuando estoy observando el
panorama —algo ofuscada y
asqueada, para qué negarlo—, un
resorte salta dentro de mí, sin
preaviso ni pizca de sesera. Me voy
directa hacia esa mujer. Con dos
cojones y muy poco sentido común.

Doy dos golpecitos en su



carisisisisísima capa de terciopelo
azul marino. Mientras Malicia gira
instintivamente su cabeza hacia mi
persona, el brillo de los
descomunales zafiros que visten sus
lóbulos a punto está de
deslumbrarme. La colección de
joyas de la estirpe Liébana es
legendaria: de las mejores del
mundo según todos los catálogos de
expertos. No me dejo intimidar y
sonrío con retintín, a la vez que
suelto:

—Querida Adriana, ¡qué ganas



tenía de que volviésemos a
coincidir! —Mientras le planto sin
rubor ni vergüenza alguna los dos
besos de Judas.

La muy perra se sorprende —es
evidente por la expresión de su cara
—, pero no pierde la compostura
ante mi inesperada presencia. Tan
solo replica indiferente:

—Disculpe, ¿nos conocemos?
—pronuncia esas palabras con
solemnidad, con elegancia pétrea,
mientras la corte de miserables
aduladores observa expectante.



¿Así que esas tenemos? ¿Chulita
te pones? Pues te vas a enterar, so
víbora.

—¡Oh, ya lo creo! Venezia, La
Fenice, representación de Don
Giovanni, palco de la planta
superior… Comprendo que saludas
a decenas de personas cada día,
pero dadas las especiales
circunstancias de nuestro encuentro
y la excepcional velada compartida
con nuestro entrañable amigo
común, supuse que no lo habrías
olvidado. Ya sabes: hay cosas que



no se olvidan por mucho tiempo que
pase…

Adriana se incomoda ante mi
seguridad, desparpajo y verborrea.
Imagino que el temor que le
provoca que yo pueda soltar algo
inapropiado delante de la flor y
nata de la alta sociedad madrileña,
en un entorno tan señorial, con
prensa convocada a tutiplén, le hace
cambiar de parecer y de actitud.

De hecho, si la memoria no me
falla y no suele hacerlo, la familia
Liébana ejercita uno de los



principales mecenazgos del Teatro
desde hace décadas. La «mecenas»
pasa de la indiferencia más
absoluta a la camaradería más
palpable.

—¡Cómo no, Jimena! Disculpa
mi torpeza, estaba un poco
despistada saludando a todos estos
buenos amigos.

Me agarra de un brazo con
decisión y me lleva hacia uno de
los rincones menos transitados de la
entrada del Real esta noche.

—Tú y yo no somos amigas, ¿a



qué viene este numerito de
confraternización? —me increpa
disgustada. Intuyo que le acabo de
trastocar una jornada de gloria, una
más, y no disimula el fastidio.
Además, no creo que se sienta
cómoda frente a frente de una
participante obligada en uno de sus
jueguecitos sexuales.

Yo, lejos de sentirme
intimidada, me vengo arriba.
Conozco sobradamente esta
tipología de personas ahogadas de
éxito, de riqueza, de admiradores y



de lameculos. Rodrigo, sin ir más
lejos, es uno de ellos.
Acostumbrados a tontainas que todo
les consienten y a lisonjeros que a
cada paso les reverencian, cuando
tienen que enfrentarse a personas
que les tratan de tú a tú, como
iguales, sin complejos, sin temor ni
admiración alguna, se
desconciertan. Toda su altanería y
seguridad se viene abajo como un
castillo de naipes: se derrumban.

—Efectivamente, ni somos
amigas ni lo seremos jamás. Los



delincuentes reincidentes nunca han
formado parte de mi círculo
cercano. Las pervertidas que
obligan a participar en prácticas
sexuales no consentidas a otras
mujeres tampoco son objeto de mi
devoción.

—¿Pero de qué me estás
hablando, niña estúpida?

—Ni soy una niña ni soy
estúpida. Contenga esa lengua
bífida, señora.

—Mira, guapita de cara —me
suelta con una expresión de



desprecio y un tono repleto de
desdén—, que hayas vendido unos
cuantos libros y salgas en la revista
esa…, ¿cómo se llama?…, ¡ah, sí!,
e n Vanity Fair , no te hace
merecedora de mi tiempo; menos
aún te capacita para… ¿insultarme?
¿Amenazarme? Me marcho a mi
palco. Y ni se te ocurra interponerte
en mi camino porque, a una leve
señal por mi parte, mi seguridad
personal te pone de patitas en la
calle. ¡Y de paso, me ocuparé de
señalarte por siempre jamás como



persona non grata en este recinto y
en cualquier otro de prestigio de
Madrid y de España entera!

Ni me inmuto. Fiel a su estilo,
Adriana saca a relucir su influencia
y tira de amenazas para intentar
amedrentarme. No esperaba un
diálogo cordial, pero semejante
bordería y apenas en los previos me
enerva; lo único que consigue su
intento de intimidación es que yo
todavía me crezca más.

—Quizá haber vendido libros
no, pero conocer cada detalle de la



trama de New Corp, de tus tratos de
favor al empresario Calparsoro…,
te tuteo porque hay confianza, tú ya
sabes… —Ahí, ahí, cabreando a la
bestia…— ¿Por dónde iba? ¡Ah,
sí!, por las compañías implicadas
(localizadas, por cierto, en paraísos
fiscales para evadir impuestos) en
las comisiones ilegales depositadas
en un banco panameño que has
recibido por la construcción de los
túneles de conexión de las dos
estaciones de ferrocarril de la
capital. Quizá estos pequeños



detalles sin importancia sí te hagan
postergar un par de minutos tu
entrada triunfal en el puñetero
palco. Hablando de palcos, ¿vas a
encerrar durante esta agradable
velada a alguna otra inocente para
que satisfaga tus depravados
instintos?

El rostro de Adriana Liébana es
todo un poema. No pecaré de
soberbia creyéndome única, pero
debe ser una de las pocas veces de
su excepcional vida en la que
alguien le planta cara de una



manera tan directa. A bocajarro.
Sin medias tintas ni paños calientes.

Además, ella no tiene ni
pajolera idea de mi relación
sentimental con Bruno, así que su
desconcierto debe ser épico
intentando averiguar cómo alguien
como yo, una mindundi, un insecto,
según su sesgado criterio, está al
tanto de un secreto de Estado que
compete únicamente a los
implicados.

Tras unos segundos de
estupefacción, la cabrona se



recompone y contraataca. Lleva en
los genes la frialdad y la fiereza.

—En el caso de que las
majaderías que estás diciendo
fuesen ciertas, ¿qué pretendes?
¿Cómo piensas probarlo? Te
advierto que, si viertes semejantes
acusaciones públicamente sin
prueba alguna que lo demuestre, te
meto un puro por injurias,
calumnias y atentado al derecho al
honor, que te dejará tiritando de por
vida. ¿Pero tú quién te crees que
eres? ¿Y a quién te crees que te



estás dirigiendo? ¡Serás
inconsciente!

Lo cierto es que esa euforia
transitoria que me ha llevado a
abordar a la vicepresidenta de
improviso y sin plan B está a punto
de jugarme una mala pasada.

Ella sabe sobradamente que
esas pruebas no existen, y de contar
con algún indicio, desde luego no
se encuentra en mi poder. Pero
algunos aspectos e ideas vagas que
he estado sopesando en los últimos
días acerca de cómo devolvérsela a



esta zorra, junto con algo de ingenio
e improvisación sobre la marcha,
me salva del desastre. Y mi réplica
es fulminante, demoledora. La
mejor Jimena en acción.

—Mira, Liébana. Pruebas
puedo tenerlas o no. Desde luego, a
ti no te lo voy a contar, y menos
esta noche. Pero sí te desvelaré
algunas cositas que te pueden
interesar, así, entre tú y yo. Por los
viejos tiempos, por la intimidad
compartida, por ese encuentro
inolvidable en La Fenice a pecho



descubierto…
Hago una pequeña pausa para

mostrar una sonrisa de bruja de
oreja a oreja, para sacar a relucir
un cinismo adquirido al contacto
directo con tanto hijo puta, y
entonces continúo:

—Todos los detalles de esos
delitos y trapicheos vergonzosos
que te acabo de enumerar (un
insignificante granito de arena entre
las montañas de mierda que
acumulas, pero de lo más
reveladores para la opinión



pública) han sido convenientemente
redactados, incluyendo cifras,
fechas, nombres y apellidos,
razones sociales, y enviados a las
redacciones de diarios de
relevancia de una decena de países.
Obviamente, aquí tienes a los
medios de comunicación
comprados, así que he traspasado
fronteras para librarme de la
apestosa influencia que tan bien
manejas y diriges. A esos
periodistas y receptores de la
información les pueden interesar o



no esas revelaciones, aunque intuyo
que la conducta delictiva
reincidente, el abuso de poder o el
tráfico de influencias de la
vicepresidenta del Gobierno de
España y poseedora de una de las
grandes fortunas europeas, es una
gran noticia. Pues bien, esos medios
podrán investigar y conseguir o no
las pruebas que permitan la
publicación de tal escándalo, pero
la liebre está suelta y campea a sus
anchas por cabeceras de
reconocido prestigio en el ámbito



internacional. Ya sabes, difama,
que algo queda… Por cierto, esta
técnica sucia la inventaron los de tu
entorno.

—Muy hábil, pero… —Ella
pretende hablarme, pero interrumpo
bruscamente a Adriana. No puedo
regalarle la más mínima concesión.
No ahora, que la estoy
posicionando contra las cuerdas.

—Todavía no he acabado. Ese
mismo documento con instrucciones
precisas por si algo malo me
ocurriese está también depositado



en notarías extranjeras. Es solo una
medida de precaución, para
garantizar mi seguridad y mi
integridad física, por si te da, a ti o
a los tuyos, por ir más allá de los
delitos económicos y fiscales para
adentrarte en los delitos de sangre.
Que cuando la maldad se destapa,
no conoce límites…

Puede que aquí me haya pasado
de frenada, pecando de peliculera.
Los de su casta son ladrones de
guante blanco, no asesinos.
Demasiado cobardes para



mancharse las manos y las
conciencias con sangre inocente. En
el fondo de lo que se trata es de
demostrar que soy meticulosa y
nada está abandonado al azar —a
un azar que me estoy inventando
sobre la marcha, todo sea dicho.

Adriana, aunque sorprendida,
mantiene el tipo. Me impresiona su
sangre fría y su imperturbabilidad
en situaciones límite. Todavía la tía
tiene agallas para ponerse gallito.
Genio y figura.

Cambia de táctica, atacando a



su adversario donde sabe que más
le duele. Se nota que domina a la
perfección las peores artes.

—Podría descolgar el teléfono
y conseguir que ninguna editorial ni
ningún medio de comunicación se
haga jamás con tus servicios de
aquí en adelante. Podría hundir tu
carrera profesional antes de que
finalice la función de hoy en el
Real.

Ni me inmuto. Me mantengo
impertérrita. Y lanzo la
contrarréplica siguiendo el mismo



tono de altanería e insolencia de la
que ella hace gala. De eso se trata:
de un duelo de titanes. O al menos
debo esforzarme hasta la
extenuación por intentar interpretar
a un titancito… Al menos por unos
minutos más.

—Podrías, podrías… Podrías
hacer taaaaaaantas cosas… —No
soporto que traten de intimidarme
con amenazas, así que la vena
chulesca me abduce por completo.
Que se joda. A muerte. Prosigo—:
Mira, no pertenezco al mundo de



poder de altos vuelos en el que te
mueves, ni ganas que tengo, habida
cuenta de que os desenvolvéis entre
la mentira infinita, el chantaje
necesario, la infracción sistemática
a la ley, la deslealtad y las
traiciones continuas. ¡Menudo modo
de vida tan patético! Pertenezco al
mundo del talento y la creatividad.
Cualquiera puede ser un
delincuente, un corrupto. Muy
pocos pueden convertirse en
escritores de éxito. Si me vetas en
las grandes líneas editoriales



españolas, me iré a las pequeñas.
Si también influyes en ellas,
marcharé a las extranjeras. La
aptitud para las letras se valora
internacionalmente. La literatura es
un bien de interés mundial. Las
buenas historias y las plumas
brillantes no abundan; los derechos
de traducción hacen el resto. No se
pueden poner puertas al arte,
querida. —¡Tomaaaaaa! En todos
los morros… —. Así que por mí
puedes ir empezando a telefonear a
tantos responsables de medios y de



editoriales como te plazca. Ya estás
tardando si quieres haber finalizado
con un listado infinito para cuando
se baje el telón esta noche.

¿Comenzaba a derrotar a
Adriana Liébana? Creo que sí. Su
respuesta agresiva me lo confirma.

—Muy bien, acabemos con esto
de una vez. ¿Cuánto quieres?

—¿Perdón?
—Que cuánto dinero quieres.

Estoy dispuesta a barajar una cifra
razonable por finiquitar este
desagradable asunto cuanto antes.



Muy típico de la escoria y de la
calaña de las más altas esferas
entre las que se mueve Adriana.
Pragmatismo y pasta. Te he entrado
como un miura, pero al ver que la
lidia no evoluciona a mi antojo,
llegamos a un acuerdo en el que las
dos partes nos beneficiemos; un
pacto siempre es preferible a tener
que abandonar el ruedo arrastrada
por la arena y enganchada por los
cuernos. Tú ganas dinero y yo,
tranquilidad.

He de confesar que en ningún



momento del rifirrafe manejé la
posibilidad de que la malvada
villana quisiera comprarme. Pero
por un fugaz instante, tras su
inesperada oferta, pensé en añadirle
a la petición que yo estaba a punto
de formular, a mi objetivo único, un
cheque al portador con unos cuantos
ceros. Una cantidad ingente de
billetes morados es una tentación
para cualquier mortal.

Descarté tal posibilidad de
inmediato. Se trata de una cuestión
de dignidad. Sé ganarme la vida por



mí misma desde siempre y no
necesito el dinero; menos aún si es
de turbia procedencia y entregado
por las peores manos. De cara al
futuro no me conviene ninguna
deuda con la crápula. Esta tipa se
puede meter su dinero por donde la
quepa.

—Dinero, dinero, dinero… Las
personas como tú todo lo reducís al
parné, a la influencia, al poder. Tu
money me interesa tanto como tu
futuro: una mierda.

Ahora sí que la todopoderosa



no entendía nada, y ya no se
esforzaba en disimular ni un ápice.
Estoy a punto de culminar la faena
con un estoque de los que hacen
historia. Vamos, zorra, al trapo, que
te la clavo.

—¿Entonces qué coño quieres?
Me asaltas, me violentas, me
confiesas que cuentas con no sé
cuántas informaciones, que las estás
circulando por el extranjero para
evitar mi mano alargada en España,
te descojonas de mí, o al menos lo
intentas, doy fe de una amenaza



velada, pero bien urdida… ¿Para
qué?

—¡Para que me dejes en paz,
IMBÉCIL! —Me sale del alma y
con una pronunciación atronadora
—. Sé capaz de mirar más allá de
la acumulación de riqueza, de ese
círculo del poder que te absorbe, y
hallarás la solución. La más simple
de todas, pero la más hermosa. Se
trata de AMOR, de sentimientos, de
felicidad, de construir un futuro en
común, de la ilusión de un
reencuentro soñado. Posiblemente



algo que tú no llegues a comprender
en toda su grandeza ni aunque
disfrutases de diez reencarnaciones.
Quiero que salgas de mi vida y
sigas con la tuya, que te agencies
otro juguete, que te busques una
nueva diversión, que dejes de ver a
tu último amante o como tú lo
catalogues. Rodrigo no es para ti.

Adriana entra en bucle de
carcajadas nerviosas. Supongo —
semejante reacción así lo indica—
que para ella implica una enorme
liberación que tal numerito se deba



tan solo a una cuestión sentimental.
Aunque el temor, el mal rato y, en
cierto modo, la humillación que
está padeciendo tardará en
superarlos.

—Pues ya le debes de querer
para poner en jaque la estructura de
poder de todo un país. ¡Insensata!
¡Necia! ¿Realmente crees que un
varón merece tanto esfuerzo?
¡Criaturita incauta y temeraria! Él
es un hombre magnífico, pocos me
he topado por el camino como
Rodrigo, pero para mí se trata tan



solo de una distracción; alguien con
quien conversar al más alto nivel,
un compañero indispensable en
cenas de lujo, en sesiones de teatro,
de ópera, como la de hoy; un
compañero cortés y elegante, un
caballero de los pocos que aún
ejercita el noble arte de la
galantería, un amante ingenioso
carente de tabúes ni prejuicios…

—Me resulta completamente
indiferente lo que él significa para
ti. Es más, cierra la boca porque no
deseo saberlo. Lo único que me



preocupa es lo que tú podrías llegar
a ser para él. Te quiero fuera de
este juego para siempre. Desde YA.

—Insisto, todo tuyo. No
participo en peleas absurdas más
propias de animales irracionales,
de machos dominantes y hembras
alfa en celo. No acostumbro a
practicar vergonzosas conductas
tribales ni costumbres primitivas.
Va contra mis principios.

—¿Ves? Cada una tenemos
nuestra escala de valores. Contra
los míos va la corrupción, la



mentira y el chantaje como forma de
vida, el quedarse con dinero ajeno
o el defraudar a los propios
compatriotas.

Antes de dar por finalizada la
conversación suelto la última
descarga de munición, una de mi
propia cosecha, con el único
propósito de hundirla aún más.
Noches gloriosas como esta no se
disfrutan con regularidad.
Alarguemos este momento, pues.

—Por cierto, querida Adriana,
no hay tales documentos



distribuidos por las redacciones del
mundo. No aún. Pero como acabas
de comprobar, conozco de muy
buena tinta hasta el más mínimo
detalle de un asunto feo, muy feo,
que podría importunarte. Ningún
papel ha traspasado fronteras… de
momento.

Es una manera como otra
cualquiera de advertirle que la
tengo enganchada por los huevos.
Al menos un poquito. Una forma
sutil de aconsejar: no te adueñes de
lo que es mío, ni siquiera



provoques distracción alguna, y
tendremos la fiesta en paz.

Por supuesto que no pienso
confesar a Rodrigo ni una palabra
de este «incidente» compartido con
la que, desde esta noche, se
convertirá en su examante. Hay
secretos de mujer que jamás deben
ser revelados…

 
… En la vida son necesarios

los secretos. Y las vidas
cargadas de secretos son las
más intensas.



Jimena (Pecados que cometimos
en cinco islas)

 
Eché un órdago y coló: he

triunfado. Así se consiguen las
grandes empresas, arriesgando,
sabiendo combinar con maestría —
y en su justa medida— un punto de
locura con una pizca de intuición y
buenas dosis de valentía.

Soy consciente de que mi
actuación de esta noche raya la
temeridad. Que, posiblemente,
encararme con una de las tías más



influyentes de España haya sido una
insensatez épica, como ella bien
señaló hasta en un par de ocasiones.

Podría haberme estrellado e
incluso haber corrido algún peligro.
Pero ha merecido la pena. He
pecado de irreflexiva, pero terminó
por imponerse la brillantez de mi
audacia de modo abrumador.

Y encima, con una fabulosa
melodía operística de fondo.
Justicia poética, lo llaman.

Salgo al exterior deleitándome
con el eco de Tosca, una de las



obras de Puccini con más
intensidad dramática, cuyo
argumento fusiona magistralmente
pasiones a flor de piel, intriga,
violencia y hasta muerte.

Es de esperar que en el
melodrama que estamos
interpretando unas cuantas almas en
la vida real la sangre no llegue al
río, aunque no prometo nada como
me toque más los huevos la pendeja
esta…

 
* * * *



GUARDIANES ALADOS
 
 
 

Durante las dos semanas
siguientes me divierto de lo lindo.
Me acredito en todos los actos de la
agenda pública de la
vicepresidenta. Y me sitúo siempre
entre las primeras filas, a ser
posible en la primera, frente a ella.
Se trata de una manera elegante de
decir «Eh, tú, te vigilo; los
papelitos no salieron, pero podrían



hacerlo en cualquier momento; no te
relajes, sigo tus pasos, no pierdo
ningún detalle sobre todo lo
concerniente a ti». En alguna
ocasión hasta me permito la
licencia de guiñarle un ojo en plan
sobrada. Se debe estar cagando en
mí y en todo lo que me rodea, pero
esta bestia, lejos de provocarme
algún tipo de lástima, me sigue
asqueando. La detesto.

En ninguna otra relación
cimentada en la sinceridad, en
sentimientos puros, o tratándose de



una pareja más convencional,
hubiese siquiera planteado en mi
imaginación abordar a otra mujer
para intimidarla por mantener un
romance con un hombre de mi
agrado, incluso con algún ex. Eso sí
que va contra mis principios, y
cualquier comportamiento
semejante me resulta de un
patetismo insoportable.

Pero este ser vivo de nombre
Adriana Liébana escapa a cualquier
pauta conocida. Por supuesto,
Rodrigo ni es alguien inolvidable



en su vida, ni tan siquiera siente por
él algo que vaya más allá de
compartir algunas veladas
morbosas, buen mantel y mejor
vino. Para ella él es un partenaire
con clase y categoría, que es lo
único que Adriana sabe apreciar en
su justa medida.

Así que he utilizado mis armas
de mujer para liberar de las garras
de una egoísta caprichosa y
consentida —que solo está
enamorada de sí misma— al amor
de mi vida. Así de simple. Y lo



volvería a repetir un millón de
veces en idénticas circunstancias y
ante semejante reptil venenoso.

Superado este duro trance, he
retomado el único tema pendiente:

 
Dos ángeles que no lo son,

uno lo fue, el otro jamás lo será,
el yang te indicará el cuándo,

el yin es la puerta a nuestra quinta
isla.

 
Y estoy tan bloqueada que no sé

por dónde tirar. He vuelto a



rebuscar información, a investigar,
a preguntar, a tantear destinos
insulares que puedan encajar de
alguna manera en el rompecabezas
planteado por Ro.

Encuentro algunas posibles
ubicaciones en una diminuta isla de
Uruguay, incluso en las Azores,
archipiélago situado en pleno
Atlántico con una arraigada
tradición católica y múltiples
referencias a ángeles de todo tipo.

Pero me cuesta ponerme en
marcha, dar el siguiente paso. Me



aterra otro viaje lejano cuyo
resultado finalice en un rotundo
fracaso como el de Estados Unidos
y México. Tampoco atravieso las
circunstancias físicas y personales
más propicias para embarcarme en
una larga travesía por los mares y
las nubes.

Incluso he llegado a tantear la
posibilidad de llamar a Rodrigo y
soltarle un «ni puñetera idea de
dónde está la quinta isla, ni de
cuándo quieres que nos reunamos
allí; no consigo descifrar tu enigma



y me estoy volviendo tarumba de
tantas vueltas como le estoy dando;
así que dime lugar, fecha y hora, y
allí tendrás a tu dama».

Pero eso no sería propio de mí,
otorgar un punto extra a Ro sin
haberlo peleado hasta la
extenuación… Y encima, tras el
duelo con Adriana Liébana en el
Real, tras una de las actuaciones
más delirantes y dementes de mi
vida, este reencuentro merece algo
más épico que una rendición vía
llamada telefónica simplona



poniéndome a los pies del
caballero.

¡Señor, qué cruz!… Con la de
santos varones que pululan por el
planeta —ay, mi Bruno…— y yo
suspirando por el intelecto más
retorcido y la mente más
calenturienta.

Decido salir a despejarme un
poco. Me vendrá bien algo de aire
fresco. Hace una soleada tarde
otoñal y me viene bien caminar a
diario. Durante toda la primera
quincena del mes de noviembre, el



parque del Retiro muestra la
variedad cromática más
deslumbrante en cuanto a
tonalidades de hojas caducas se
refiere: dorados, ocres, rojizos…

Hacia allá me dirijo. Perderme
entre sus arbustos, arboledas y
caminos me relaja, me recarga de
energía. Tratándose de mitad de
semana y en el ocaso de la tarde la
afluencia no es agobiante, por lo
que puedes perderte en tus
pensamientos y reflexiones sin
miedo a ser importunada.



Algunas mamás empujando
extravagantes carritos de bebé —
cada vez los diseñan más
psicodélicos, en vez de vehículos
infantiles parecen transbordadores
del espacio exterior—, solitarios
runners, pandillas de patinadores,
caminantes…

Me distraigo unos breves
instantes observando el lienzo de un
pintor callejero, siguiendo el
movimiento ascendente y
descendente de sus manos al
dibujar, el balanceo de sus trazos,



admirando su concentración,
cuando al levantar la vista y
dirigirla hacia el enfoque del
parque que está plasmando con su
plumilla, lo veo.

Se me sube la sangre a la
cabeza. Hiperventilo. Analizo en
décimas de segundo. Grito. Pataleo.
Doy vueltas a la circunferencia
ahogada en mis lágrimas de
felicidad. Maldigo lo gilipollas que
he sido. Eso sobre todo.

Los transeúntes me observan
como si yo fuese una lunática;



realmente lo parezco. Un amable
caballero se acerca a preguntarme
si me encuentro bien.

—No he estado mejor en toda
mi vida. —Y le beso en la frente
mientras miro el reloj para
consultar la fecha de hoy: es 13 de
noviembre.

Marcho disparada hacia casa.
Me identifico con Phileas Fogg
cuando ya había tirado la toalla y
descubrió por casualidad que restó
horas viajando hacia el oeste en sus
peripecias de los ochenta días y



que, por los pelos, iba a salirse con
la suya. Marchando hacia Oriente,
el aventurero fue al encuentro del
sol; por tanto, los días disminuían
para él cuatro minutos por cada
grado recorrido. Hay 360 grados en
la circunferencia, los cuales,
multiplicados por cuatro minutos,
dan precisamente veinticuatro
horas, es decir, el día
inconscientemente ganado. En otros
términos: mientras Phileas Fogg
avanzó hacia el oeste vio pasar
ochenta veces el sol por el



meridiano, sus compatriotas
ingleses no lo observaron más que
setenta y nueve.

Exactamente lo mismo que está
a punto de sucederme a mí: voy a
salir triunfante de una enrevesada
contienda cuando ya lo había dado
todo por perdido.

Y es que cuando levanté la vista
del lienzo del artista, topé de
bruces con ello. Se trata de una
fecha inolvidable para mí. Y para
él: la del 13 de noviembre. El día
en el que, hace casi un lustro, la



aventura sin límites que habíamos
emprendido Ro y yo terminó de
sopetón, con un aciago final bien
alejado del guion preestablecido.

Aconteció durante la noche del
decimotercer día del undécimo mes.
Sobre el regio butacón de
terciopelo del dormitorio principal
de la segunda planta del palacio
veneciano, causado por mi déspota
y cruel comportamiento en la
tercera isla, Sainte-Marie, y en la
cuarta, la inverosímil Venezia. Ro
ni me miró, ni me dirigió la



palabra, ni tan siquiera tuvo
fuerzas, valor o ganas para
encararse conmigo, desapareciendo
tal y como había llegado:
arrasando. Sin una explicación, sin
una despedida, sin un mensaje, sin
tan siquiera un adiós.

Rodrigo me citaba ahora en
nuestro viaje hacia la quinta isla en
esa simbólica fecha para reiniciar
nuestra particular odisea el mismo
día que quedó destrozada hace
cinco años, para reencontrarnos en
la isla prometida, retomando la



trama en idéntica fecha en la que la
habíamos dejado; justo cinco meses
después de nuestra primera toma de
contacto en esta segunda parte de la
obra, en la suite Palladio del
Cipriani. Sublime.

El dato había sido pintado de
modo llamativo en la base del ángel
que ya no lo es. (De hecho, fue
noticia reciente que algún vándalo
marcó una fecha con pintura roja en
la base de la mítica piedra; yo
entonces no presté la más mínima
atención, pero para mi mayor



suerte, los servicios de limpieza del
Ayuntamiento todavía no habían
procedido a su limpieza.)

Entiendo que Ro pagó a alguien
para que llevase a cabo semejante
tarea; no le visualizo brocha en
mano infringiendo la ley en la
clandestinidad de una noche
cerrada y oscura.

Estoy haciendo referencia al
Ángel Caído del parque del Retiro.
La única escultura del mundo
dedicada a Satanás, al demonio, una
de mis estatuas masculinas —¡el



yang!— favoritas de Madrid, junto
con los Fénix que coronan los
edificios emblemáticos
capitalinos…

 
Por su orgullo cae arrojado

del cielo con toda su hueste de
ángeles rebeldes para no
volver a él jamás. Agita en
derredor sus miradas, y
blasfemo las fija en el empíreo,
reflejándose en ellas el dolor
más hondo, la consternación
más grande, la soberbia más



funesta y el odio más
obstinado.

(John Milton)
 

La escultura —de impresionante
exaltación dramática— emerge
majestuosa sobre una fuente
circular rodeada permanentemente
de agua, lo que viene a significar
que el ángel celestial —que ya no
lo es porque cruzó al lado oscuro
—, el ser alado que representa la
masculinidad en el enigma de
Rodrigo, el yang al que hace



referencia en el jeroglífico,
gobierna una isla, aunque sea
artificial y diminuta.

Un Ángel Caído encaramado a
un pedestal con gárgolas de bronce,
ornamentado con figuras que
representan a diablos que agarran
con sus manos a lagartos, sierpes y
delfines. Además, en nuestra propia
ciudad, en el lugar en el que
disfrutamos la cotidianidad, donde
moldeamos los avatares de nuestras
complejas existencias, en nuestro
venerado Madrid.



Y yo a la caza de destinos
extraños y lejanos, tonta de mí,
cuando el objetivo marcado se trata
de lo más profundo e íntimo de
nosotros mismos. Debí haber
buscado más cerca. Golpe maestro
de mi caballero. Sí, señor, touché.

Desvelado de improviso y
cuando menos lo esperaba el
misterio que me ha mantenido en
jaque durante semanas, ahora, ¡al
fin!, sí conozco exactamente hacia
dónde debo dirigirme para atrapar
el yin, para abrir el pórtico



definitivo hacia nuestra quinta isla.
Esencia de la feminidad, de la

valentía y de la transgresión, osada
y atractiva, también gobierna una
isla, pero esta se encuentra flotando
en el cielo. Sobre los tejados de
Madrid. El ángel que jamás lo será,
porque es mitología pura —anterior
en el tiempo a la tradición católica
—, se trata de la guardiana alada de
la Gran Vía.

 
* * * *



AL FIN LA DAMA Y EL
CABALLERO

 
 
 

Paso por casa corriendo. He
vuelto del Retiro tan rápido como
he podido, pero ya son más de las
diez de la noche. La divina
revelación tuvo lugar muy entrada
la tarde y el tráfico ha impedido un
retorno más ágil.

Si la intuición no me falla —y
tengo la certeza de que así será,



porque costó, pero terminé por
comprender tanto el rompecabezas
de Rodrigo como el significado
oculto y las connotaciones
sentimentales que conlleva—,
segura estoy de que él me estará
esperando bajo el yin a la
medianoche, el momento mágico
por excelencia, idéntica hora a la
que me citó en la cuarta isla en el
palazzo veneciano, lugar donde me
repudió por engreída, por cruel, por
presuntuosa, por arrogante, por
loca, por haber llevado al límite de



lo humanamente soportable a un
hombre que no lo merecía.

Para la cita más importante de
mi vida —¿realmente lo será o
estoy sobrevalorando las
expectativas?— debo lucir
resplandeciente.

Es obligatorio en el código de
conducta de toda mujer que se
precie sacarse el mejor partido
para presentarse completamente
arrebatadora ante el hombre de su
vida. Aunque esa mujer haya
tardado setenta meses,



interminables dolores e infinitos
sinsabores en darse cuenta de ello.

Ducha de agua ardiendo, aceite
de agua de rosas perfumando la
piel, melena suelta y bien cepillada
como a él tanto le gusta, apenas un
toque leve de maquillaje rematado
con gloss cereza en los labios y…
vestido baby doll rojo Valentino
firmado por Isabel Marant, con
vuelo bajo el pecho, largo por
encima de la rodilla,
complementado con cazadora de
piel, botas de tacón altísimo a juego



y mi Amazona de Loewe.
La elección de la vestimenta

también cuenta con un cierto toque
melancólico; excepto por el color
—azul entonces, bermellón ahora
—, es muy muy similar a la que
utilicé cinco años atrás en el mítico
Harry’s Bar veneciano. Y si no me
he puesto esta noche la misma
indumentaria ha sido porque ya no
dispongo de aquel conjunto. Me
deshice de él cuando cualquier
referencia a Ro y a nuestro paso por
las islas dolía tanto que hasta



quemaban los más nimios
recuerdos, cuando cualquier
destello en la memoria, hasta el más
intrascendente, ardía como un
millón de alfileres incandescentes.

El corazón se me sale del pecho
y a buen seguro mis palpitaciones
están completamente disparadas
cuando, a las doce menos diez,
tomo un taxi con dirección a la
confluencia de dos de las arterias
más características de Madrid: la
calle Alcalá con Gran Vía. ¡Cómo
me gusta este cruce de caminos!



Canturreo a Sabina mientras me
aproximo al yin.

 
Allá donde se cruzan los
caminos,
donde el mar no se puede
concebir,
donde regresa siempre el
fugitivo,
pongamos que hablo de
Madrid.
(Joaquín Sabina)

 
Con algunos minutos de retraso



alcanzo mi destino. Por la
ventanilla distingo claramente la
figura de un caballero impecable
bajo la impresionante cúpula de
cinc del edificio Metrópolis.

Esa isla aérea que sobresale
entre los tejados de Madrid, encima
de la cual, erguida y desafiante,
reposa una silueta femenina grácil y
sensual que, a pesar de presumir de
unas interminables alas extendidas,
no es un ángel: es la Victoria
Alada.

Originariamente, esa cúpula



estuvo coronada ¡¡¡por un Ave
Fénix de bronce!!!, hasta que la
mitología femenina sustituyó a la
masculina en esta parcela fabulosa
del cielo madrileño. Impresionante
concatenación de simbología
interrelacionada con nuestra
particular historia la que se ha
marcado mi caballero.

Rodrigo sostiene en sus manos
una rosa roja y un ejemplar de
Pecados que cometimos en cinco
islas. Todo un detalle…

¡Ha conseguido convertir este



crucial encuentro en algo tan
mágico!… Todo, absolutamente
todo, fue ideado por su cabecita
privilegiada teniendo en cuenta
peculiaridades y características que
cuentan con un significado
inolvidable para él y para mí,
referenciando a hitos especiales en
la historia de nuestras islas, de
nuestras vidas.

La fecha en la que él decidió
cortar de raíz cualquier vínculo
conmigo ha sido reconvertida en el
pistoletazo de salida hacia nuestro



viaje a la quinta isla; tres de las
esculturas madrileñas que me
fascinan: una masculina, poderosa y
siniestra, que le representa a él; una
femenina, osada y hermosa, a la que
identifica conmigo; y el
omnipresente ave Fénix, que se
equipara a nuestra muerte y
resurrección, un tormentoso sendero
hasta alcanzar la luz.

Estatuas introducidas todas
ellas como clave de un enigma que
escribió de su puño y letra,
proporcionando un nuevo punto de



partida. El corazón de nuestra
ciudad como testigo único de la
puesta en marcha del latir
acompasado de dos corazones
convulsos. Una rosa roja como
guiño a la festividad de San Jorge,
día de libros y de flores en el que
tracé las primeras líneas de
Pecados… Y un ejemplar del título
que él debió escribir para mí y que,
al no hacerlo, me empujó para
siempre al abismo sin retorno de
las letras y al dulce veneno de la
literatura.



Sonríe con esa cara entre pícara
y terriblemente atractiva que me
derritió entonces y me derretirá
siempre.

—Decidí traer el libro y la rosa
para que me reconozcas sin titubeo
alguno, por si la oscuridad de la
medianoche te confunde.

—Rodrigo, te reconocería hasta
en las profundidades del mismísimo
averno…

—Me alegra comprobar que
descifraste sin problemas mi
pequeña travesura de los ángeles.



—Me sobreestimas, aunque eso
me halaga. Me costó, y mucho,
resolver tu enigma. Entre otras
cosas que ya te contaré
detenidamente, un viaje de ida y
vuelta al Pacífico.

Ro me dedica una carcajada
divertida ante mi revelación, toma
mi mano derecha y la besa con
dulzura, posando sus labios en cada
uno de mis dedos.

—¡Pero si hasta pagué a unos
chavales para que pintaran el Ángel
Caído y así convertirlo en noticia!



Tú devoras los diarios, supuse que
en cuanto leyeses las palabras
Ángel y 13 de noviembre en un
mismo titular resolverías al instante
el acertijo.

—Estaba tan absorta (y
empecinada) en tus letras que ya no
daba para más, Rodrigo…

Soltamos otra carcajada, esta
vez al unísono. Resulta ser el
primer encuentro civilizado que
mantenemos desde nuestro paso por
la cuarta isla. La entrevista de
Vanity fue una reunión profesional,



sin más; el palco de La Fenice, una
velada marcada por la lengua bífida
de una víbora; la suite Palladio, un
instante indómito que traerá
consecuencias que marcarán el
futuro; y el episodio Hot
simplemente se trató de uno de los
arrebatos turbulentos de una de las
identidades sediciosas de Jimena,
de esa personalidad camaleónica
que, obligatoriamente, yo misma he
de desterrar al universo paralelo de
los recuerdos pasados.

Miro hacia el libro sin poder



resistir la tentación de
preguntárselo:

—¿Has leído mis cinco islas
del pecado?

—No he tenido valor. Aún.
Pero me encantaría que podamos
leerlo juntos cuanto antes.
Considero mucho más gratificante
leer esta historia, escrita a dos
voces narrativas, con la otra
protagonista de la trama. Por cierto,
enhorabuena por el éxito; me siento
orgulloso de ti. De veras.

—Gracias, Rodrigo. —Me



ruborizan sus palabras. Estoy
realmente desecha de ternura.

—Cambiaste el título que
habíamos previsto…

—Cuando lo publiqué estaba
taaaaaan cabreada contigo…
Desapareciste de la manera más
cruel. Y decidí que habías
demostrado, o eso creí yo en plena
ofuscación femenina, no ser el
caballero que yo había idealizado.
Así que descarté al gentleman y me
decanté por los pecadores.

—Acertaste de pleno. Este



título es más sugerente que el
inicialmente acordado por ambos.

—¿Por qué no lo escribiste tú?
Yo me decidí a hacerlo tras esperar
durante mucho tiempo la llegada de
esa novela a las estanterías de las
librerías.

—Jimena, tú sabes esa
respuesta tan bien como yo. Me
machacaste, me humillaste, me
destrozaste. Plasmar en casi
trescientos folios cada momento de
nuestra relación, de nuestra
aventura, de nuestros excesos, de



nuestras ocurrencias, de nuestras
vergüenzas habría significado una
tortura diaria para mí. Un dolor
insoportable. Nadie en su sano
juicio se enfrenta voluntariamente
cada mañana a un folio en blanco
que le parte el alma. No podía
arrancarme el corazón ni mis
anhelos más profundos.

Hace una pausa. Me sonríe —y
eso me tranquiliza— antes de
proseguir con la confesión de
amarguras del pasado.

—Además, la publicación de



esa novela te otorgaba un nuevo
triunfo ante mí, por si no lo habías
apreciado. Concederte el capricho
prometido de una obra centrada en
una gran mujer, escribir por y para
ti. Rubricar ese libro también
implicaba regalar al mundo,
perpetuar para la posteridad, la
personalidad de un ser humano
completamente excepcional en su
manera de vivir: tú. Y entonces no
lo merecías…

—Lo entiendo, Rodrigo.
Todavía no he hecho algo que hace



muuuuucho debí llevar a cabo:
pedirte perdón. No sabes cuánto
siento haberme excedido,
infligiéndote a conciencia un daño
que no merecías. Ni te imaginas lo
arrepentida que estoy de que
nuestras islas se me fuesen de las
manos de semejante manera y haber
convertido lo que debió ser una
fiesta, un romance imborrable, en
un martirio. Porque no solo lo fue
para ti. Durante largos meses tras
nuestro paso por las islas yo no
levanté cabeza. El calvario fue



mutuo, por si en algo te consuela
saberlo.

—Estás más que perdonada.
Por eso estamos aquí… El rencor y
las ganas de venganza, al menos las
mías, pasaron a mejor vida. Pero
me ha costado la friolera de cinco
añazos…

—A mí también me costó
sangre, sudor y muchas lágrimas
comprender cosas. Por soberbia,
por cabezonería, por la maldita
costumbre que tenemos las mujeres
de evitar reconocer las evidencias



cuando sufrimos las heridas de un
abandono inesperado. Y es que tu
partida fue implacable.

—Cierto, pero no había otra
manera de desengancharme de ti.
Dejaste rotas todas y cada una de
las más sensibles fibras de mi
cuerpo, de mi mente, de mi corazón
y de mi alma.

Me emociona escuchar de boca
del incorregible, rudo y narciso
Rodrigo unas confesiones tan
sinceras y desgarradas. Palabras
que jamás, jamás de los jamases,



hubiese soñado escuchar. El
comprobar que mi Ro es capaz de
adentrarse en la complejidad de los
afectos más puros, de desnudar su
vulnerabilidad sentimental,
constituye la revelación definitiva
de que la madurez emocional se ha
asentado en su conciencia.

—No pude olvidarte, Jimena. Y
mira que este viejo diablo
sucumbió a todas las tentaciones de
la carne, se sumergió en las
entrañas de mil y una féminas y se
dejó arrastrar por los vicios y las



perversiones más bestiales.
—Yo intenté borrarte de una

manera más tradicional: tras los
meses oscuros, sucedieron años en
los que el género masculino me
provocaba la mayor de las
indiferencias, hasta que un hombre
me interesó lo suficiente como para
arriesgarme a probar las mieles de
la rutina, de la tranquilidad, de lo
previsible. No funcionó. Cualquier
hombre al que compare contigo sale
mal parado. Por muy especiales que
supuestamente sean, me terminan



resultando mediocres, vulgares,
previsibles. Y para uno que
mereció la pena de veras, para uno
al que llegué a querer, a admirar y
hasta a idolatrar…, salió rana.

—Eres una mujer complicada,
lo sabes, ¿verdad? Y excesivamente
selectiva. Mi querida Jimena, usted
no es un libro fácil de leer…

—Usted tampoco es el adalid
de la mansedumbre precisamente,
Ro.

—Muy cierto. Quizá por eso
nos necesitamos tanto. Nos



complementamos y nos entendemos.
Soy consciente de resultar
insoportable para la gran mayoría,
infinidad de veces me siento un
incomprendido. También admito
poseer un carácter rocambolesco.

—Sutil modo de reconocer una
personalidad endemoniada… —
apunto con sarcasmo. Ambos
volvemos a reír a carcajadas y nos
agarramos de la cintura antes de
fundirnos en un abrazo
interminable.

—Nuestra historia está



inacabada, y a una relación tan
extraordinaria como la nuestra hay
que ponerle un final feliz, ¿no te
parece?

—De hecho, quizá hayamos
tardado demasiado en hacerlo…

—Creo que hemos actuado
sabiamente, Jimena. Ha
transcurrido el tiempo suficiente
como para que se hayan diluido los
momentos duros, calmado las iras,
los recuerdos dolorosos, el dañino
rencor, la semilla de una relación
destructiva. Ahora solo apreciamos,



desde la juiciosa perspectiva que
otorga el paso de los años, las
experiencias extraordinarias, lo
mejor de cada cual, de cómo nos
elevamos hasta el infinito en mutua
compañía, añorando volver a
sentirlo y disfrutarlo. Ni un ápice
de malaje anida en mi interior en lo
referente a ti.

—Pues que sepa el caballero
que la dama está deseando dar
rienda suelta a tanto deseo, a tanta
pasión y a tanto… amor como ella
es capaz. —Por fin reconozco ante



Rodrigo cuánto le quiero, ¡aleluya!
—. Y bien conoces por propia
experiencia que eso es mucho.
¡Muchísimo!

—La dama debe conocer que,
además de dar, va a recibir de su
caballero todo lo mejor. Se acabó
llorar ausencias. A tu recuerdo, mi
amor ha sido fiel. Y a partir de
ahora también lo será mi cuerpo. Si
tú me aceptas…

Nos besamos. ¡Qué felicidad!
Un profundo beso de amor bajo la
Victoria Alada, en el cruce de las



dos calles castizas por
antonomasia, sin tormentas,
tumultos ni pendencia. Al menos
por esta noche.

—Jimena, quiero compartir
contigo los próximos años. Quiero
que seas mi mujer. Es decir, mi
única mujer. Pero ¡no me pidas que
me case contigo, por favor! Aunque
lo haría si fuese importante para ti.

Esas eran exactamente las
palabras que quería escuchar:
sinceras, sensatas, reales. Puro Ro.
¿Acaso nos imaginan pasando por



un altar entre tules y tutús,
merengues y pétalos de rosa,
encajes y diamantes, damas de
honor y música de violines?

—Rodrigo… —respondo
solemne y emocionada—. Seré la
única mujer con la que desees estar
desde hoy hasta quién sabe cuándo,
que espero sean muchos muchos
años… Tú y solo tú serás mi
hombre. Eso sí, ¡tú en tu casa y yo
en la mía, con derecho mutuo y
permanente de pernada! Nada de
compartir frigorífico, armarios,



mando de la televisión o cuarto de
baño.

—No puedo estar más de
acuerdo. Ni yo mismo lo habría
planteado mejor…

—Habrá que escribir la
segunda parte de Pecados, ¿no?
Porque hasta llegar al punto en el
que estamos tú y yo ahora mismo ha
transcurrido todo un novelón… —
Le dedico una mirada de
complicidad a Rodrigo mientras
lanzo al aire esta posibilidad.

—¡Por supuesto, Jimena! Hay



trama, protagonistas, personajes
secundarios masculinos y femeninos
que enganchan, intriga… Por cierto,
a Venezia ya la podemos considerar
un personaje más, ¿verdad?
También contamos con viajes a
destinos remotos, escenarios
lujosos, celos, lujuria, jugadas
sucias, venganza, sentimientos,
deslices, perdón, pasión, añoranza,
sorpresas…, y con amor, mucho
amor.

—¿La escribiremos juntos, a
dos plumas?



—Es tu obra, Jimena. Tu
creación. Tu éxito. Tú la volverás a
narrar. Yo seré el autor secundario.
Es decir, escribiré el punto de vista
de Rodrigo en los momentos clave;
también explicaré mis sensaciones,
mis pensamientos, el porqué de mis
actuaciones ante los hechos que van
marcando el rumbo de nuestro
camino hacia la quinta isla. Bueno,
eso si la autora principal acepta mi
humilde proposición…

—Mi nombre en una
publicación junto a la de todo un



Nobel, ¡guaaaauuuu! —le respondo
zalamera.

—Tu nombre junto al mío es
una declaración de amor al mundo.
Los galones a tu lado carecen de
sentido. Eclipsas mi pasado. Para
seguir escribiendo solo tengo que
mirarte. Jimena, tú eres la mejor
literatura que jamás se haya escrito.

¿Qué mujer no se derrite al
escuchar palabras tan bellas?
Rendida ante el caballero me hallo.

—¿Y dónde dices que hay que
firmar?



—Aquí. —Rodrigo señala sus
labios con el dedo índice.

Volvemos a besarnos como si
no hubiese un mañana. ¿Se puede
sentir plenitud mayor? ¡Y yo
habiendo desperdiciado cinco
largos años!, primero por
inconsciente, segundo por
inmadura, tercero por altiva, cuarto
por soberbia, y quinto por no dar mi
brazo a torcer. Hablando de
cinco…

—Rodrigo, ¿y esa quinta isla
pendiente?



—Tenemos por delante todas
las islas del planeta que a ti te
plazcan o se te antojen… Me dejaré
arrastrar sin rechistar donde me
lleves porque yo tengo cubierto mi
cupo: TÚ ERES MI QUINTA ISLA.

¿No es para comérselo?
¿Pueden la madurez, las lecciones
de la vida y hasta el dolor moldear
tantísimo el, hasta entonces,
carácter de un hombre indomable,
de un ser endiosado, de un lobo
solitario, de un déspota
insoportable?



—Yo también tengo una quinta
isla para ti, Rodrigo. Una no
esperada, ni buscada, ni deseada,
pero grandiosa e inconmensurable.
—Tomo su mano y la dirijo con
delicadeza hacia mi vientre,
curvado, colmado, hinchado,
repleto de vida—. Se trata de una
isla redonda, compacta, perfecta,
vigorosa, inquieta, enérgica, vital,
rodeada de líquido, sana y
creciendo; verá la luz dentro de
cuatro meses. Fue engendrada en la
suite Palladio del Cipriani, en la



conspiradora Venezia. Porque la
ciudad de las máscaras se ha
confabulado para imprimir su toque
maestro a nuestra historia: la
concepción del fruto de nuestro
amor. Se llamará Clea y es tu hija.
Nuestra hija.



PÉTALOS QUE LLEVAN
MI NOMBRE

 
 
 

Ro toma mi mano y yo me dejo
guiar. Sé hacia dónde nos
dirigimos. Él vive en pleno corazón
de Madrid —en el impresionante
ático de un edificio señorial
construido en la primera década del
siglo XX—, a apenas diez minutos
caminando desde el punto en el que
nos encontramos: la morada de



nuestra guardiana alada de la Gran
Vía, la isla aérea que gobierna
nuestro ángel que ya sí lo será de
aquí a la eternidad.

Agarra delicadamente mi
cintura y recuesto mi cabeza sobre
su pecho. Avanzamos muy
despacio, abrazados, casi
deslizándonos sobre el suelo, y nos
encontramos tan tan apretados que
puedo escuchar sus latidos. Eso me
calma: me siento protegida,
mimada, adorada. ¿El reposo de la
guerrera después de tanta batalla



sin tregua? Tiene toda la pinta…
—Sabría que resolverías el

enigma y que vendrías aquí esta
noche —me confiesa Ro con ojitos
de cordero degollado cuando
estamos frente al umbral del portón
de su hogar—. Así que me permití
la licencia de idear una
escenografía a la altura de las
circunstancias. Una simbiosis de
los destinos que ya plasmé sobre el
papel para algunos de mis heroicos
personajes de ficción junto con
retazos inolvidables de nuestro



caótico pasado.
Al abrir la puerta, un intenso

aroma me envuelve, y descubro
asombrada docenas de destellos
luminosos brillando en la
oscuridad.

—Son farolillos cuyo interior
alberga velas con fragancia de
violeta, una de tus preferidas —me
aclara.

Las palabras sobran cuando un
buen beso —el mejor beso— puede
hablar por ti. Mordisqueo primero,
rozo sus labios después,



recreándome en la textura húmeda
de su lengua mientras una sensación
tan explosiva como inexplicable me
invade —debe ser felicidad
sublime, supongo—. Uno de esos
instantes efímeros que valen por
toda una vida.

Entonces él me sorprende aún
más. Parece ser que esto no ha
hecho más que comenzar. En un
movimiento rápido e inesperado,
pasa su brazo izquierdo por mi
espalda, el derecho bajo las
rodillas y me eleva a un metro



sobre el suelo.
—¿No pensarías que ibas a

traspasar el umbral a pie, verdad?
Un caballero de leyenda solo
permite a su dama cruzar esta
puerta en sus brazos. Más aún si
ambos están comenzando a disfrutar
de su merecida quinta isla tras un
camino largo, tortuoso, casi
épico…

Acaricio la pequeña curva de
mi vientre, mientras reflexiono en
voz alta sin dejar pasar un cierto
toque de ironía:



—¡Ay, Clea!, que tu padre se
nos está revelando como un
romántico de manual. ¿Derrotada la
maquiavélica bestia renace una
adorable criatura? Vaya, vaya,
vaya, interesante…

Cuando cruzamos el umbral, lo
que descubro me emociona y
remueve por dentro —debo
confesar que, desde que Clea crece
dentro de mí, la sensibilidad se me
está disparando hasta límites que no
sabía ni que existían—. El
paradigmático de Ro se ha currado



este capítulo de nuestra historia
como si de una de sus obras
maestras literarias se tratase.
Cientos de pétalos de rosas blancas
cubren el suelo de mármol, pero
eso no es todo. ¡Faltaría más
tratándose del genio!

—Son pétalos que llevan tu
nombre tatuado —me desvela con
orgullo.

Se agacha, toma unos cuantos
entre sus manos y los deposita
sobre las mías. Con una aguja muy
fina ha escrito sobre cada pétalo las



letras que conforman Jimena. Esto
es demasiado. Las lágrimas y yo
somos incompatibles, pero puede
que mis pupilas se estén
ahogando… En este precioso
instante lo que me siento es
idolatrada.

—¡Guaaauuu! —exclamo
asombrada y agradecida—. ¿Va a
ser siempre así a partir de ahora,
Rodrigo?

—No te vengas arriba, Jimena,
que nos conocemos. —Me guiña un
ojo con picardía—. ¿Crees, acaso,



que el desenlace de la quinta isla no
merece una ambientación
apoteósica, repleta de simbología,
como el resto de nuestro romance?
Pero te advierto que la
interpretación de esta escena es
responsabilidad de los
protagonistas. Y el futuro,
nuestro…

Me agarra de la mano para
guiarme hacia su enorme dormitorio
de cincuenta metros cuadrados.
Reparo en las llamas chispeantes de
la chimenea iluminando la estancia



—como en Menorca—. Sobre una
impecable mesa de diseño, ubicada
junto a la cristalera que da acceso a
la terraza, hay dispuestas dos
magníficas piezas de langosta
perfectamente troceadas —como en
Sainte-Marie— sobre bandejas de
plata antigua, una bombonera de
cristal tallado repleto de mi dulce
favorito, el baklaba griego
chorreante de almíbar —como en
Lesbos—, y una cubitera llena de
cubitos de hielo sobre los que se
balancea mi rosé predilecto —



como en Venezia.
De fondo, se van sucediendo las

melodías que han estado presentes
en cada uno de los acontecimientos
clave de nuestro extravagante y
convulso pasado: Clocks de
ColdPlay, la Serenata para cuerda
de Dvorak, Áfr i ca de Toto, la
Barcarola de Offenbach, los
acordes de Don Giovanni, 99 red
balloons de Nena, el Claro de luna
de Beethoven… Estamos
escuchando nuestra banda sonora.

Puedo apreciar en cada detalle



la maestría del Premio Nobel: la
recreación del ambiente es
cinematográfica. Ha sabido plasmar
la esencia de la sensualidad desde
los cinco sentidos: gusto, oído,
vista, olfato… El tacto es cosa
nuestra. La interpretación
instantánea de nuestro sexy cruce de
miradas no deja lugar a dudas. Me
reclina amorosamente sobre la
cama para que dé comienzo la
danza de los amantes.

Nos desnudamos con pausa, sin
dejar de mirarnos a los ojos hasta



finalizar el ritual que culmina
permaneciendo frente a frente, piel
con piel. Y entonces jugamos a
encontrarnos. Desliza la palma de
su mano sobre mi mejilla a la par
que yo ladeo el rostro para facilitar
sus caricias. Acerca su cara para
besar el lóbulo de mi oreja, cuello,
nuca, párpados, nariz, labios,
dedos, mientras saca una larguísima
y suave pluma blanca de debajo de
una impoluta almohada vestida con
algodón egipcio. Acaricia con ella
mis hombros, brazos, pecho,



pezones, estómago —se esmera
alrededor de mi ombligo, lugar
donde la presencia de Clea se hace
más visible—. Tras besar esa parte
de mi anatomía —algo prominente
aunque no excesiva, al menos de
momento—, prosigue deslizando la
pluma a lo largo de mis piernas,
entre el interior de los muslos, en la
línea alba, sobre el monte de Venus,
subiendo, bajando…

Escalofríos, sacudidas de calor
y un cosquilleo efervescente se
adueñan de mí cuando Ro



simultanea el vaivén de la sedosa
pluma a lo largo de todos los
rincones de mi cuerpo y los
lametones rítmicos de su lengua
alrededor de mi pubis. Estoy
completamente excitada, aunque
siento que algo ha cambiado
respecto a los polvos tumultuosos
de las islas de los excesos, respecto
a las antaño veladas compartidas
como amantes pendencieros: ahora
mi corazón va por delante; él es el
que marca el ritmo y el resto de los
sentidos le siguen.



Me incorporo muy despacio,
sentándome sobre el sexo de
Rodrigo, quien permanece tumbado
sin dejar de mirarme a los ojos
mientras me muevo para
incrementar la intensidad del roce
de su pene contra mi clítoris. Sus
manos se deslizan una y otra vez
sobre mi torso desnudo hasta que
las posa sobre mi pecho, dibujando
círculos y el símbolo de infinito con
sus yemas durante largo rato. A
continuación, nuestros dedos se
entrelazan con una fuerza que corta



la circulación mientras él me
penetra a cámara lenta, fusionando
pasión y ternura. Siento su virilidad
eclosionar dentro de mis entrañas,
lugar del que nunca debió haber
partido. Presiono con mis paredes
internas ese miembro adictivo, el
culpable de dirigirme —desde la
primera vez— hacia el éxtasis, la
demencia, la perversión y la gloria
a partes iguales.

—Después de todo, va a
resultar que el amor no es Pecado
ni los amantes, pecadores —me



susurra Rodrigo al oído, mientras
juguetea con un par de mechones de
mi pelo y permanece dentro de mí.

Gozamos toda la noche.
Rememoro a Benedetti —«¡Qué
buen insomnio si me desvelo sobre
tu cuerpo!»—. Recibimos
enredados el nuevo día, una nueva
vida. Presenciamos absortos el alba
en la que acabamos de matar a la
dama y al caballero para que
Jimena y Rodrigo ocupen su lugar.
Preámbulo de otra alborada
mágica: el amanecer en el que Clea



verá la luz.



EPÍLOGO
CARTAS A CLEA



CUANDO LA VIDA ES
MÁS FASCINANTE QUE

LA MÁS ÉPICA
LITERATURA

 
 
 

Y la más inverosímil de las
aventuras…

 
Todo lo que una persona

puede imaginar, otras podrán
hacerlo realidad.

(Julio Verne)



 
Cuando tuve la certeza —¡y me

costó más de medio siglo!— de que
mujeres de la talla de Jimena solo
se cruzan una vez en tu camino —si
es que eso llega a ocurrir, que no
todo ilustre varón cuenta con la
fortuna de tropezar con semejante
bendición—, y que por muy
tortuoso que este sendero haya sido
constituiría una estupidez supina no
volver a tenerla entre mis brazos,
me autoimpuse la conquista de la
quinta isla.



En los lances del amor
verdadero, los sentimientos
profundos y los deseos eternos, las
historias interrumpidas
bruscamente, las relaciones
inacabadas, pasan factura en el
ocaso de la vida.

Quería evitar a toda costa que
un hombre como yo, alguien que ha
sabido apurar los placeres
terrenales hasta límites más allá de
lo recomendable, que tiene por
bandera la máxima de «es mejor
arrepentirse que quedarse con las



ganas», sufriese en sus propias
carnes, cuando la muerte aceche, el
dolor agudo que implica el
remordimiento continuo de «lo que
pudo haber sido y no fue, por mi
culpa, solo por mi culpa y por mi
grandísima culpa».

Cierto es que el tiempo cura
heridas y el paso de los meses
borró de un plumazo todos los
sinsabores, el libertinaje y alguna
que otra barbaridad que Jimena
jamás debió cometer. Una vez,
pues, superadas rencillas y



rencores, enterradas las
pretensiones de venganza —la
sobrevalorada vendetta siempre es
estéril, nada mejor que la
indiferencia para mortificar—,
sentía la obligación conmigo mismo
de concederme una nueva
oportunidad con la dama. Nada
teníamos que perder y todo estaba
por ganar.

Tras unos inicios repletos de
titubeos y malas sensaciones —el
violento reencuentro en Venezia o
la cita en el prostíbulo no



estuvieron a la altura de lo que de
un caballero se espera, pero uno
también tiene su amor propio y
debía devolver el golpe antes de
ofrecer la gloria—, me volqué en
intentar un nuevo comienzo a la
altura de las precedentes, de
nuestras islas y de las peculiares
personalidades y excentricidades
de la dama y el caballero, es decir,
de Jimena y de mí mismo.

Me esmeré en conseguir una
escenografía adecuada y, tras
mucho exprimir el intelecto, concluí



que nada mejor que una mitológica
adivinanza para guiar a mi dama a
la quinta isla prometida por mi
parte, juramento aún no cumplido.
Deduje que para el reinicio de una
relación que debía alejarse del
tormento, la pelea, el reto, la
extravagancia y el desorden,
esperanzado con una segunda parte
más personal, íntima y —por qué no
reconocerlo— sentimental, nada
mejor que citarla en el epicentro
del espacio donde transcurren
nuestras vidas.



Enigma breve, pero pleno.
Quise plasmar lo masculino y lo
femenino, haciendo referencia a
nosotros mismos: hombre y mujer,
Jimena y Rodrigo; representé
ambos géneros en dos esculturas
emblemáticas sabiendo de su
particular fascinación por las
figuras esculpidas en piedra, a la
par que rememoraba nuestro paso
por las islas, pues en el viaje de
regreso de Lesbos, toda nuestra
conversación giró en torno a
estatuas míticas.



La cité bajo los pies de la
Victoria Alada —que no deja de
ser una isla pétrea suspendida en
los cielos de Madrid— para
hacerle saber que ella es mi quinta
isla: donde esté Jimena, allí se
hallará mi destino, mi felicidad, mi
plenitud.

Todos los avatares de este
nuevo punto de partida, mimados al
detalle para agradar a la dama.

Pero ella es Jimena y, cómo no,
tenía que apropiarse también de
este momento. ¡Y de qué manera!



Anunciando ni más ni menos que mi
paternidad.

Con el corazón en la mano:
jamás deseé ser padre, nunca tuve
esa necesidad vital que tarde o
temprano acaba aflorando en la
naturaleza humana. Menos aún a mi
edad. Para mí estaba por completo
descartada la crianza de vástagos:
esa posibilidad, simplemente,
constituía algo descabellado.

Ni siquiera sé qué hacer con
una criatura en brazos. Me
desorienta, me descompone, me



aturde. No hablemos ya de convivir
con ella y mantener bajo mi tutela y
responsabilidad el bienestar y la
educación de un cachorro humano.

Tales planteamientos vitales
estaban desarraigados en mí hasta
un segundo antes de conocer la
impactante noticia. Hete aquí que
tras el sorpresón y el desconcierto
inicial, ando tan ilusionado, tan
embobado, que hasta me doy asco.

Desde el instante en que Jimena
acercó mi mano a su vientre y sentí
en mi propia palma a la niña que



ambos habíamos creado, a la hija
que viene en camino, nació
instintivamente un sentimiento
nuevo para mí, pero
inconmensurable, indescriptible: la
dicha de ser padre.

 
Una de las mejores cosas de

la vida son las sorpresas. Lo
planificado nunca cumple las
expectativas.

Jimena (Pecados que cometimos
en cinco islas)

 



Clea. Nombre breve, rotundo,
arrollador y peculiar. Me gusta.
Siendo hija de su madre, habiendo
sido concebida entre las brumas de
la laguna durante una tumultuosa
noche de granizo, relámpagos y
truenos, a las cinco de la
madrugada del quinto año, camino
hacia la quinta isla, no podrá ser
sino una mujer de raza. Una GRAN
mujer.

Solo me arrepiento de no haber
conocido antes a Jimena; de no
haber engendrado previamente a



Clea para disfrutar durante más
años de esta gracia y de esta
satisfacción antaño desconocida.

Su madre y yo —volcados
ambos con el nacimiento de esta
niña, ¡quién nos lo iba a decir!— ya
hemos decidido cuál será el primer
regalo para nuestra hija: dos cartas
de amor. De una madre a una hija,
de un padre a una hija, a corazón
abierto, mostrando sin cortapisas
nuestra particular forma de vivir el
paso por este mundo, escritas de
nuestro puño y letra. Epístolas que



pueda conservar hasta el fin de sus
días y releer cuando nosotros ya no
estemos.

La de Jimena se basa en la
libertad y en la importancia de ser
uno mismo; la mía está focalizada
en los valores, en qué creer, en lo
que de verdad importa.



 
 
 
 

El más noble de los hombres
tiene una mente amplia y sin
prejuicios.

(Confucio)
 
 

Mi amada Clea:
 

Existen muy diversas formas de
amar, de relacionarse, de actuar,



de entender y vivir la vida, tantas
como personas y personalidades:
lo más común es lo generalmente
aceptado, pero no tiene por qué
ser lo mejor. Lo que es bueno para
unos puede ser nefasto para los
demás, o viceversa, y el respeto
hacia las pautas que siguen las
personas en el ámbito más íntimo
de sus vidas debe ser sagrado,
prevaleciendo la máxima de evitar
el daño —propio o ajeno.

Aunque somos responsables de
las decisiones que tomamos y



jamás hay que evadirse de las
responsabilidades que conllevan,
las causas que rodean dichas
resoluciones, a menudo, escapan
de nuestras manos. Lo
desconocido provoca temor,
motivo por el que en más
ocasiones de las recomendables se
machaca, se critica o se juzga
implacablemente lo que no se
comprende. Habría que eludir el
dejarse intimidar por las leyes
morales mundialmente aceptadas
—muchas veces por comodidad, y



otras tantas por hipocresía—,
potenciando el derecho de las
personas a escoger. Si seguimos
ese mismo criterio para nuestra
propia vida, posiblemente
alcancemos algo parecido a la
felicidad.

Las valoraciones
injustificadas, las ideas
preconcebidas, los juicios
paralelos, las tradiciones
obsoletas, los pareceres inflexibles
—impuestos por el entorno—
suelen impedir el desarrollo pleno



de muchos hombres y mujeres. La
mayoría actúa como se supone que
debe hacerlo, como les han dicho,
como está escrito en las normas.
Condicionarse a las reglas
encasilla, recorta, restringe, crea
adicción: en definitiva, coarta la
libertad. Puede que sean
socialmente impecables, que hayan
actuado como de ellos se
esperaba, pero llegará un
momento en sus vidas —
seguramente cuando sea
demasiado tarde para retroceder o



rectificar— en el que se sentirán
frustrados por haber reprimido sus
verdaderos deseos, por no seguir
el camino que les dictaba su
corazón, sino el que les venía
marcado.

El mundo está lleno de almas
atormentadas por no haberse
realizado, por su incapacidad para
llevar a la práctica los mayores
anhelos, por haber impedido el
desarrollo de su verdadero
espíritu a causa de temores
infundados. Amoldarse a



educaciones tajantes y restrictivas
termina atiborrando el planeta de
clones aburridos y conformistas,
cortados por el mismo patrón en
vez de potenciar las infinitas
posibilidades de la individualidad
humana.

Tu padre y yo hemos vivido la
vida en general, y nuestra historia
en particular, con toda la libertad
y la osadía de la que fuimos
capaces. Esa manera de
transgredir, de ponernos el mundo
por montera y de seguir el dictado



de nuestros deseos, de nuestro
corazón, de nuestra percepción de
la vida, de las relaciones, de
nosotros mismos, ha culminado en
una trayectoria dichosa. Y hemos
sido tan plenos y tan felices que
hasta da miedo exponerlo por
temor a que se esfume.

Clea, no te incito a desatarte
sin control, pero sí a que te
atrevas a ser tú misma, a que
demuestres tus sentimientos por
muy diferenciados o excéntricos
que puedan parecer, a saltarte las



normas que detestas o que
simplemente no comprendes, a
dejarte llevar por la intuición, a
dejar fluir la espontaneidad, a
desafiar las costumbres sociales
que no tienen razón de ser, a reír o
llorar cuando tengas ganas, a
valorar a las personas por lo que
son, a saborear los éxitos que te
costó conseguir, a amar profunda,
intensa y apasionadamente para
alcanzar, si no la utópica felicidad
—gran parte de ella proviene de la
satisfacción personal y del



equilibrio con uno mismo—, sí al
menos para impulsar existencias
colmadas de alegría. Las más
grandes vivencias son las que
acarrean mayores riesgos, y
cuando intuyas que algo va a ser
hermoso, que un sentimiento es
verdadero, no lo abandones:
atrápalo y déjate llevar. La
valentía de transgredir, a priori
arriesgada, suele culminar en la
ansiada plenitud.

Hay que creer —y confiar— en
uno mismo sin dejarse intimidar



por prejuicios ajenos. Cada cual
es dueño de sus aciertos y de sus
errores: defiende su derecho a
elegir.

«No hay leyes, ni tradiciones
ni reglas que se puedan aplicar
universalmente, incluyendo esta.»

 
Jimena, tu madre.

 
* * * *

Querida hija:
 

Te escribo unas breves letras



que espero te resulten de utilidad
en momentos de dudas
existenciales, que los tendrás.
Quizá cuando surjan yo ya no esté
a tu lado, pero estas líneas pueden
acompañarte por siempre. Para
otro tipo de titubeos, seguro que
encontrarás voluntarios dispuestos
a colaborar con criterios dispares,
acertados o no.

Con la experiencia que
proporciona una trayectoria vital
intensa y la sabiduría propia de la
madurez, intentaré resolver un



eterno dilema que te asaltará en
horas difíciles, las marcadas por
la indecisión: ¿en qué puedes
creer? Si te llegas a plantear esta
pregunta es porque careces de la
respuesta. No hay que buscar en
religiones ancestrales, ni en
filosofías candentes, ni en gurús
mediáticos, ni en corrientes
ideológicas actuales… Ni siquiera
enfrentar el binomio razón versus
emociones que alcanzará el
equilibrio y fluirá con naturalidad
tan solo adentrándose en uno



mismo con el único requisito de la
sinceridad. Pero antes de alcanzar
la clave, de ahondar en el fondo de
la cuestión y de pelear con la voz
de la conciencia, para a
reflexionar sobre si lo que piensas
es lo que crees, si lo que quieres
creer no es lo que sientes, sino lo
que te conviene, o si lo que acabas
creyendo es lo que los demás
esperan que creas y pienses.

Solamente cuando cada cual es
capaz de despojarse de lo
superfluo, del entorno, de los



dimes y diretes, avanzará en la
búsqueda de sus credos, que
posiblemente difieran de los
dogmas ajenos, e incluso de las
convicciones mayoritarias: la
libertad del individuo es sagrada,
al igual que lo es el respeto eterno
hacia las creencias que no
convergen con las tuyas, porque la
necesidad de creer se equipara a
la libertad para creer. Y debes
adoptar una certeza capital: hay
que creer en uno mismo. Serás
aquello en lo que creas.



Cuando el tiempo se agota y
cada segundo cuenta, cuando una
prórroga es utópica aun
suplicando por ella, por primera
vez, mi doctrina vital se torna
cristalina: creo en los momentos,
creo en la vida. El verdadero
triunfo no es el social, el laboral,
el mediático, sino el éxito
personal. Y te lo digo yo, que pasé
cinco largas décadas con el único
objetivo de ser el mejor, el más
grande de la literatura, y a quien
su máxima satisfacción no se la ha



proporcionado el ansiado y
conseguido Premio Nobel —ni más
ni menos—, sino la personalidad
arrolladora de tu madre, su
capacidad para desafiarme, su
vitalidad infinita y tu nacimiento.

La confianza es la llave para
la conquista del futuro: el éxito
está vinculado al compromiso de
superación, a la fidelidad
personal. Hebbel sostenía que
creer posible algo es hacerlo
cierto. Por desgracia, no es tan
sencillo: para hacer realidad los



sueños hay que perseverar,
levantarse fortalecido —no
importan las veces después de
otras tantas caídas—, mantener
una lealtad inquebrantable a las
convicciones propias y conservar
la rebeldía de querer cambiar las
cosas.

Jamás renuncies. Y es que
«algunos abandonan con un
suspiro de resignación. Otros
luchan un poco y luego pierden las
esperanzas. Otros nunca se rinden.
No se trata de coraje. Tal vez se



deba a la sandez de ansiar la
vida». Palabras de Yann Martel
que podrían haber sido mías,
porque tan rotunda afirmación —
la sandez de ansiar la vida—
acapara la filosofía de mi
madurez, la teoría demostrada que
pretendo transmitir para
facilitarte un salvoconducto
rápido hacia la felicidad o, al
menos, hacia una existencia
plácida. Puede que parezca
presuntuoso por mi parte, pero me
guío por el corazón.



Algunos me reprocharán que el
anteponerse uno mismo a todo lo
demás es un comportamiento
egoísta. Confía si te aseguro que
sobre el individualismo
contemporáneo priman la
hipocresía y la doble moral. En los
últimos años de una vida que se
acerca a su ocaso, lo que provoca
es empaparte de una franqueza
pura. Estoy orgulloso de haber
actuado durante todo este tiempo
imponiendo mis valores, mi modo
de vida, por encima de lo que la



mayoría aceptaba como válido por
comodidad, por complacencia, por
rutina, por conformismo. Lucha
por alcanzar la felicidad tal como
tú la concibes. Además, ¿cómo
hacer dichosas a las personas que
queremos sin poseer plenitud
personal?

Clea, cree en el presente, en lo
que está por venir, en el
pensamiento osado, en la amplitud
de miras, en la infinita capacidad
del ser humano y reivindica como
prioritario el mayor de los



tesoros: la libertad.
 

Rodrigo, tu padre.



 
Los viajes de Jimena
Carmela Díaz Fernández
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